আহিত্য খারা 


প্শঙ্থা পণকাশ । ১৬ 


প্রকাশক 1 রহ! ভটটাচাঙ 
২৬ সেপটল রোছ 
করাক্ষা 1৭ ৬৬০ ৬৬৭ 


বৃত্ত । শ্রীশিশিক়কুষার লয়কার 1 ব্সাহ! শ্রেশ 
২*বি। ভূবন লয়কার লেন । কজকংত1-৭০* **৭ 


কবি বীরেত চট্টোপাধ্যায় 
অগ্রন্জ প্রতিদেঘু-_ 


তরে তে 22002 03০ ৩০০00020002 20-৩০-- 


ভারতীয় খিয়েটারে গত হণ-বায়ে। বছয়ে যে বেরটোল্ট রেশ ট-ফে লাড়হরে 
প্রতিষ্ঠা! করা হয়েছে তিনি সধনীতিবিগনিত হযোগ-সক্ধান ও হ্বিধাবানের 
প্রব্ধা। তাঁর নাটকের প্রয্মোগ প্রাক্মশই বাবু-বিলালী প্রমোহসর্বন্থ। 
খিয়েটারের ষে উপকরণগুলি ব্রেশট শাশিত কয়ে তুলেছিলেন লমাঝরপান্বরের 
অস্্রণপে, সেগুলি এখানে অধিকাংশ ক্ষেতে শিল্পাগড ভুবলতা তখ। অপারগতা 
শৈথিলো জীর্ণ | ছু'একটি বাতিক্রয়ে মঞ্চ পরিকল্পনা কিংব1 সাংশীতিক সম্পদে 
কিংবা দেশজ রীতির সঙ্গে মেলবন্ধনে উত্তরণ ঘটলেও রেশ. ট-এর় সধাজ-চিন্বার 
জটিল সযগ্রতা এই থিয়েটারে উল্লমোচিত হয়নি বললেই চলে। ব্রেশ.ট, থে 
ত্ীক্ষ বিশ্লেষণে ধনতাস্ত্রিক বাবস্থা বস্তি তৃনতি প্রকাশ করেন, এই 
বাবস্থা উচ্ছেদ দাবি করেন, তারই স্ত্প্রতিষ্ঠিত ও হুবাক্ত পরিপ্রেক্ষিতে তিনি 
ুর্োয়া নিক্নযলীতি অন্বীকারেও উৎসাহ বোধ করেমন। কিন্তু লেই 
পবিপ্রেক্ষিতকে একটা পরিছাসের স্বরে নাহিয়ে এনে যখন নীতিবোধ পরিষ্ার 
করান্তেই একটা নব যূলাবোধের ভিত্তি হিসেবে স্থাপন কর হয়, তখন 
রেশ -কে নিছক কুবিধাবাদের ধর্ষলাক্ধী গাড় করানে। হত্ষ। খিপেনি 
অপেরা পেকে লাইফ অফ গ্যাজিলিও, পর্ষস্ক নাটক নির্বাচনে, নাটক 
সম্পাদনায় এবং প্রযোজনায় এই বিপজ্জনক প্রবণত1 এত স্পষ্ট ঘ্বে তার পাশে 
বাতিক্রমগ্ডলি প্রায় ভারয়েই যায়| অর্থাৎ আমাদের মধাবিত জীবনে অহয়ত 
যেআপসরফায় প্মাহর] নিষজ্জিত তারই সমর্থক করে তুলি আমর! বেরটোল্ট, 
ব্রেশটকে, তাকে দিয়ে বেন আমরা বলিয়ে নিতে চাট, 'যেতেতু এই সমাজ- 
বযবস্থাটাই জঅন্তায়। তোষাদের যাবতীয় নীতিহীন জায় কর্মকাণডই 
সমর্থনষোগ্য 1 অন্যায় সধাজব্যবস্থার চাপে মানবসমাজের নৈতিক কাঠামো 
ভেঙে পড়ছে দেখে আমাদের আতঙ্কিত হবার কথা, অথচ জামাদের খিয়েটায়ে 
তা-ই হয়ে ওঠে আমন্দোক্সাসের উপলক্ষ, নাচে-গানে র€চতে হয়ে ওঠে অবন্চয়ের 
য়াবহ ছবি। 

১৪৪৪ সালে হেশ হখন গল্প ও কবিতার এই লংকলনটি প্রঝাঁশ করেন, 
তখন কি তারও মনে আশঙ্কা দেখ! দিয়েছিল, তার জাটল, 'আর়রমিক' নমাজ- 
চিন্তাকে এইভাবে বিকৃত করে সারই বিকদ্ধে তা প্রক্লোগ করতে পায়ে তার 


শঙ্রপক্ষ 1? মাকি বুর্জোয়া জগতের প্রযোগনায় ভিনি গখনই দেখতে তরু 
ফয়েছেন এই অধানযিক সরলীকরণ? আর তাই কি ছিনি পাঠক-বর্শকমের 
কাছে ফিরিগ়ে আনেন এক বলিঠ, আপসহীন মানবিকবোধ 1 ক্যালেনভার- 
কাহিনীগুলিয় এবটিন্েও কেউ নিজেকে আপসের জ্লীবতাক্স মাষায়নি । 
বিজেবের লতার শেষ পরত ভয়দা রাখা সহজ হয় না, তবু সেই সত্তা থেকে 
বিচাত ছল ন। ব্রেশট-এয় প্রিক্ক কৃঈীলবেরা | বৃদ্ধক্ষেছ্জে পালাতে পিছে কাটার 
কোপে পায়ে কাটা ধিধে অচল হয়ে পড়ে প্রথল সোরগোল তুলে পারনীক 
ধাছিনীকে বিজ্রান্ত ও ছত্রঞ%্ করে দিয়ে সক্রেতিস বীয়ের সম্মান পেয়ে গিয়েও 
লেই মিপা। সম্থান মেনে নেন না। যেমে নেন না, বরং লমরনায়ক 
আলকিবিয়াদিসকে সমস্ত ঘটনাটা জালিয়েও দেন; আর কোনে] কারণে নয়, 
ফেবলযাজ গ্বী কৃূসামতিপি-র কাছে চিরঙ্গীবন মিথ্যাবাদী হযে খাকতে 
পারষেন না খলে। শ্যালেনভার-কাতিনীর পাতায় ইতিহাসের থে ছবি 
উন্মোচিত হয়, তাতে প্রায় লিনেষার যতো ভেসে ওঠে তিশ বছয়ের যুদ্ধের 
ভাঙাফোলের হথো হপন লিগের চামড়া বা১াবার আতান্তিক আগ্রছে নাধারখ 
মানবিক দম্পকগুলি শিধিল হয়ে যায়, তখন জাবার সেই সম্পর্কের জান 
হৃস্যকে পুঝঃপ্রতি্ট|] করে আনা নামে ধনীগৃছের পরিচারিক। মেয়েটি এব" 
খাউগস্বুর্গের জনপ্রিয় বিচারক উগনাৎল ডোলিক্গার ; বেকনের খিঞ্ঞানানগ- 
লক্ষিৎসা উত্তরাধিকার €-যর় খাকে ভার পরিচারক-সঙ্গী ছেলেটির কাছে, 
ছিওয়ধানে। ক্রনো বনী দশাতেও্ ভুলতে পারেন ন! সেই হর্দিবউটিকে মায় 
স্বাধীর তৈরি করে ফেওয়া ফোটের দাম ছিনি বন্দী হবার আগে সিটিয়ে 
খাতে পায়েমনি। ইয়োরোপিয় নবজ্ঞাগ্নতির মধা থেকে পরিবর্তনের যে 
চেনা উৎসারিত হয়েছিল, তা বিজ্ঞান, ধর্ম ও সমাজ, সবস্থরেই ছড়িয়ে 
খেক্ধজ। জনপাধারণের ব্যাপকতম আংশকে তা ম্পর্শ করছে পারেনি । কিন 
বেশ. খর অধাছুগ-নবগ্ গৃতির গল্জগুলিতে জননাধারণের প্রাত্যহিক জীবনের 
সঙ্গে ইত়িহাসিক প্রবণভাগুলির যোগই নবছাগৃত্তির জীবনধর্মকে অন্ত বাজ 
ষেয়। পর়বতখকালের বধুর্জো সা যৃঙ্াহোধ এই জীবনধর্মফে ভেঙেছে, ভাঙতে 
গজাতে তাঁকে নিয়ে এসে গাড় করিয়েছে ছিতীয় নন্বাযুক্ছের বিভীবিকার যধো। 
তাই নবজাগৃতিয় উদ্ধার, বিজ্ঞানী মানবিকতার পাশাপাশি একাধিক গয্ে- 
কবিতায় আলে ফ্যাশিধাদ ও ছিতীয় যঙাহুদ্ধের অভিজাত) কখনও ব্যঙ্গের ধারে 


আহত, কখনও ব। তারই যখো আলম লাহলে কেগে গুঠে যানবধর্ষের আবছা” 
কোছখা, যেমন ছোটবের ভুসেভবাজান বিবরণে । 


একমাজ নীজায় ও তীয় সেনাবাহিনীর গল্পইিতেই বেশ উ.-এর হছুলহষ 
বাটকগুলির অটিগতার দ্বাধ খানিকটা পাওয়। যায়। পল্পর়চনার কারিগরিতেও 
সময়ের পৃরৰাপরতা নিয়ে যে খেলা আছে, এতিছালিক পরিবর্তবের নাটকীয় 
মৃহুতে সমাজের বছ রে, রোম শহরের একাধিক অঞ্চলে ঘটনা-শ্রাতকে বিভৃত 
করে ফেওয়ার মধো যে বিস্তারের যু্ধি আছে তা একাধায়ে নাটকীয় ও 
আখ্যানবর্ষে সমৃদ্ধ । ব্রেশ,ই শেকৃল্লীরর ও এলিজাবেখিছ যুগের নাটাকারধের 
'ক্ত সাধক ছিলেন । শেকৃষ্পী়রের 'জুলিক়াস সীছার” নাটক তায় পা ছিল। 
শেকৃস্পীয়রের নাটকের সবচেয়ে উত্তেজনাষ় যুহৃতটি ধখন তিনি যেন অমেক 
দূর থেকে বাপলা দেখা এক নতিযৃগাবান দৃক্তে পরিণত করেন, হাত ছ তিনটি 
বাকোর অঙ্গংসাছে, তখন শেক্স্ণীঘয়ের রচিত দৃশ্টি যেমন শ্বরণে আলে, 
দেখনি ভার নবষূঙ্গ্যায়ন-_না কি অবমৃগ্যাঘ়নও-_ঘটে হাক়্। 

ক্যালেনডার-কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদ হের কয়নায়ের বাদীর লংগ্রছথ। 
ভালটার বেনইয়াহিন বলেন £ "কের কয়নার নিবিত্ব শ্রেণীর প্রতিনিধি, কিন্ত 
ধয়াধান সমাজসেবীর। খে আদর্শ নিষিত কল্পনা করেন, তায় সঙ্গে তার কোনো 
মিজ নেই। তাকে ডিতর থেকে দেখানো হয না। তিনি আশা করেন, 
ফারিজ্ঞা তাকে যে দৃইফোণে জোর করে পৌছে দিয়েছে, তারই বুক্তিধাহী 
বিকাশের মধা দিয়ে ভুঃখছ্দ্দশার অবলুত্ ঘটানে! হাবে।""'তোর বানীর প্রথম 
প্রতিক্রিয়া শিক্ষাবাগ্রক, দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া রানৈতিক, এবং শেষত 
প্রতিক্রিয়া কাব্যগুণায্বক।' কয়নারের কথায় তাই বারবার খষকে ছাড়াতে 
হয়, ভাবতে হয় তবেই অভিজ্ঞতার সহজাত শিক্ষা থেকে প্রজ্ঞার তৃষিতে 
উত্তরণের নি'ড়ির সন্ধান পাওয়া হায়। কয়নায়ের শেষ বাদীর সঙ্গে জেশেউ,- 
এর অতান্ত প্রিষ্ব সেই মার্কপিয় উচ্চারণের যোগ হুম্পষ্ট | বছুদিন পরে বেখা 
হতে জনৈক বন্ধু কয়নারকে বলেন: “হুষি এতটুকু পালটাও নি।' 1" 
বললে কন্ছনার বিবর্ণ হয়ে ঘান। মার্কস বলেছিলেন, অতীতের দ্বার্শনিকেরা 
কেবল পৃরিবীর ব্যাথ্যাই করেছেন । 'ামাদের দায় তাক্ষে পালটানে। এবং 
বেশ ট. জানতেন, এই পালটানো শিক হয় যখন মাহধ নিজেকে পালটাতে শুক 
করে, সমাজকে পালটানোর দায় যনে রেখে। তাই ধনতান্িক বাবস্থা 
আহ, অস্বাভাবিক যৃজ্যবোধকে অটল, অপ্রশ্থ আম্মসমর্পণে মেনে নেওয়ায় 
মানি খেফে অনা বিশ্বাসের শক্তিতে যাছষকে পৌছে দেওয়ার দা ব্রেশ,ট, 
গার কায বজে মেনে নেন ক্যালেনভার-কাছিনীর লহ তাৎপর্ধময়তায় । 


শরীক বঙ্য্যোপাধ্যায় 
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শিস শ্শেশ্রে শে তে শে নে তে ন্রে শে তেনে শ্েতে 


অবাউন্গ সনুপ্গ-এন্স ডিন ভেতর 


প্রিশ বন্ধরের যুদ্ধ চল! কালে ৎলিঙলি নামের এক কুইস প্রোটেন্টাষ্ট 
নাগরিকের লেখস্এর ধারের গ্বাধীন নগর-শহর আাউগ লবুর্গে একটি বড় 
ট্যানারী সমেত চাষড়ার ব্যবসা! ছিল। লোকটি 'জাউগ সবৃর্ণের একটি মেয়েকে 
বিয়ে করেছিল, শশার তাদের একটি বাচ্চা ছিল। যখন ক্যাখলিক সৈশর। 
সেই শহরের দিকে এগিয়ে আসছিল তখন তার বন্ধুর! পরামর্শ দিয়েছিল 
তৎক্ষণাৎ পালিয়ে যেতে, কিন্ত তার পরিবারের জন্যই হোক, কিনব তার 
ট্যানারীর ক্ষতি হবে ভেবেই হোক, সে সময় মত ঠিক করে উঠতে পারেনি এবং 
মময় থাকতে পালিয়ে যেতে পারেনি । 

তাই যখন ক্যাথলিক সৈশ্তরা! ঝড়ের মত এসে পড়ল, তখনে! সে শহরেই 
ছিল। আর তারপর সন্ধ্যাবেলায় যখন লুঠ-তরাজ শুরু হল তখন দে উঠোনের 
এক গতের অধো, যেখানে রঙ রাখা হত, তার মধ্যে লুকিয়ে পড়ল । কথ 
ছিল তার স্ত্রী বাচ্চাটাকে নিয়ে শহয়ের বাইরে আত্মীয়দের কাছে চলে যাবে। 
কিন্ত, সেই মহিলা! তার জিনিস-পদ্রত পোশাক-্আশাক, গহ্না-গাটি আর 
বিছানা-পঞ্জ গোছ-গাছ করতে বড বেশী সময় নিয়েছিল । ফলে হঠাৎ 
ফ্বোতলার জানাল! দিয়ে দেখতে পেল কাইজারের একদজ সৈন্য বাড়ীর ভেওয়ে 
চকে পড়েছে । আতঙ্কে দিশেহার। হয়ে সে তখন সব কিছু ফেলে য়েখে পেছন 
ঘর! দিয়ে পালিয়ে গেল সেখান থেকে । 

এষনি করে বাচ্চাটা জেই বাড়ীতে রয়ে গেল। বন্য এক ঘরে সে তার 
মবোজনায় ভদ্বে একট কাঠের বল নিষ্কে খেল! করছিল। বলটা ছাদের খেকে 
একটা স্থতোষ বোলানে! ছিল। 

সে বাড়ীতে একজন হাত অরপবয়পী বি তখনো ছিল। নে র়াঙ্গাখয়ে 
ভাষার ,বাশন-পঙ্ গোছ-গান্ধ করছিজ এন পময় গলিতে হটটগোল শুনতে 
পেল। ছুটে জানালার সামনে শিক্ছে দেখল, গির ওপাশের বাদীর দোতলা 
থেকে লৈল্তয়া লুঠের লব লাম গলির হধ্যে ছুঁড়ে ফেলছে । লে খন ছুটে 
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ধাক্চার খছে গিয়ে ফোলন! থেকে বাচ্চাটাকে তুলতে যাবে বন সহ 
কাঠের দার দয়জায জোর ধান্ষা! সায়ার শব ভনতে পেল। .তার ভীষণ ছয় 
হল, পিড়ি দিয়ে উঠে পালিয়ে গেল। 
» যাতাল সৈল্কে বাড়ী-ধর় বোকা য়ে গেল। তারা সব ছেড়ে চুয়ে তছনছ 
কয়ে ফেলল। ওর? জানতো! যে খটা প্রোটেস্টাপ্ট-এয় বাড়ী । সেই তল্লাশি 
আর ঘর-দোর ওলটপালট করার পর়9 সেই বি খান্সা মার বাচচাটাও অন্ভুত 
ভাবে য়েছাই পেয়ে গেল। লৈস্কদদ চলে গেলে আনা! যে গালমারিটার হধ্যে 
লুকিয়ে চিল, তার অধো থেকে বেরিয়ে এসে দেখে ঘরে বাচ্চাটার গালে 
'আচতটিও লাগেমি। তাড়াতাড়ি বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে সাবধানে বাইরের 
উঠানে গেল। ইতিষধো রাত হয়ে গেছে, কিন্তু পাশের একটা জলম্ত বাীর 
গাল আলে এলে পড়েছে এউ উঠানে ; মেট আলো আক! দেখতে পে তার 
যাজিজের বীভৎস মুতদেজ | সৈনারা তাকে গণ্ভ থেকে বার করে খুন করেছে। 

এতক্ষণে আনার খেয়াল হল, প্রোটেক্টাপ্টেব বাচ্চালজেত বঙ্গি সে রাত্ায় 
ধর। পড়ে তাহলে তার কি বিপদ হতে পারে। অনচাহছিলনাক্বুগ সে 
বাচ্চাটাকে আপার ফোলনায় পটয়ে দিল, জাকে একট হুধ পেতে দিয়ে 
মোল গিয়ে গিয়ে তুম পাড়িয়ে, সেই শহরের অন্ত পাড়ায় তার এক বোন 
থাকত, তার বাড়ীর পথে রুনা হল। রাত দশটা নাগা, শহরে যখন 
গৈজয়া তাদের বিজয় উৎসবে মত্ত, তখন আল তার ভপীপতিকে সঙ্গে নিয়ে 
লেই ভিড় ঠেলে লইয়ের বাইরে বাচ্চাটি মা ফাউ হস্ঙলির খোলে বের হল। 
ওয়া একটা হস্ত বাড়ীর ঈরজাক় শিযে কড়া নাড়ল, অনেকক্ষণ পরে দরজাটা 
একটুখানি ফাক হল। একজন খয়ত্ব বেটে লোক, ফ্রাউ ৎনিগুলিল কাকা 
ভার যাখাটা বার করল। আরা রুদ্শ্বাসে বলল, হেয়ার ঘস্ঙলি মার! গেছে 
ভবে বাচ্চাটার কোনো ক্ষতি হয়নি, সে বাড়ীতেই আছে। বয়স্ক লোকটি 
মাছের মত ঠা৩1 চোখে গুদের ফেখে বলল, তার ভাইবি নাকি ওখানে আর 
মেউ, আর প্রোটেস্টাপ্ট-এয বাচ্চার বাপারে তার নিক্ষেরও কোনো উৎসাহ 
মেউ। এট খা বলে জোকটা আবার ধরজ] বন্ধ কবে দিল। ফির়ে যাবার 
ময় আকার ভগীপতি লক্ষা করে, একটা গ্ধানালার পর্দা! নদে উঠেছিল এবং 
শে নিশ্চিত ছয় যে জ্রাউ ৎলিওলি ওই ধাড়ীতে ছিল। বোবা গেল নিজের 
বাচার নামে এ জপবানে তার কোনো? লঙ্জা হয়নি। 

কিছু সময় আঙ্গা আশার ভার ভর্ীপতি চুপচাপ পাশাপাশি হেটে চজল। 
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তারপর আছ! ভার ভর্দীপতিকে জামাল যে বে সেই ট্যানায়ীতে ফিরে খিল 
বাচ্চাটাকে নিয়ে আলমতে চায়। ভর্বীপতিটি শা প্রকৃতির ভালযাছয। ওই 
কখ। প্রনে শঙ্কিত হুল, চেষ্টা করল আগ্াকে এ ভয়ঙ্কর চিদ্কা খেকে বিরত 
কয়তে। ওগব লোকেছের সাথে কিই ব! সম্পর্ক ছিল তায়? তারা তো: 
তার সঙ্গে একটু ভাল ব্যবহারও কখনো! করেনি । 

আন্না চুপ করে সব শুনল, তারপর কখ। দিল, অজ্তায় কিছু করবে না। 
তবে তাকে অতি অবন্ত একবার ট্যান্াারীতে যেতেই ছবে। চট করে দেখে 
আসবে বারতাটার শিছু দরকার আছে কিনা । আর সে এক! যেতে চাইল । 

আমার জেদ বজায় বইল। লণ্ড৬ও করা বিশাস খরের যধ্যিখালে বাচ্চাটা 
তার ধোলনায় শাস্তভাবে শুয়ে ঘুমোচ্ছে | আরা ক্লাস্তঙাবে তার পাশে বসে 
দেখছে। আলো জালবার সাহন তার হয়নি, কিন্তু পাশের বাড়াটা তখনো 
জলছে, আর সেই আলোতে সে বাচ্চাটাকে ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। বাচ্চাটার 
কচি গলায় একটা ছোট সমাধাগ। 

বেশ কিছু সময়, বোধহয় একছণ্টা, বিটি দেখল বাচ্চাটা ফেমন 
নিঃশ্বাস নিচ্ছে আর ছোট হাতের মুঠি চুষছে। সেবুঝধতে পারল, বড বেশী 
সময় বসা হয়ে গেছে আর বড্ড বেশী দেখা হয়ে গেছে, এখন আর বাচ্চাটাকে 
ছেড়ে যাওয়! যায় না। অতি কষ্টে উঠে গাড়াল, ধীরে সঙ্গে বাচ্চাটাকে 
একটা চাদর দিয়ে জড়াল, তাকে হাতের মধ্যে তুলে নিল, তারপর তাকে 
নিয়ে সেই জায়গা ছেড়ে রন হল ভয়ে য়ে চারদিক দেখতে দেখতে, হলে 
পাপ থাকলে লোকে যেমন বায় চোরের হত। 

বোন আর €গ্রীপতির সঙ্গে অনেক পরারশ করার পর ছু'সপ্তাই পয়ে সে 
বাচ্চাটাকে গ্রোসক্গাইটিঙেল গ্রামে নিয়ে গেল। সেখানে তার গাধা! চাষের 
কাজ করে। খাষারবাড়ীটা তার দাধার স্ত্রীর, দাদা! সেখানে খরজাষাই । 
আগে থেকেই ঠিক কর। ছিল, কান একমাত্র তার দাষাকে বাচ্চার্টার আসল 
খবর হন্বতে! দিতে পারে । কার« তারা লেই চাধী বৌকে কখনো চোখে 
দেখেনি আর জানতো! না, এরকম একট] বিপজ্জনক বাচ্চাকে সে কিভাবে 
নেবে। 

আর ছপুর নাগাদ সেই গ্রামে পৌছুল। তার দাদা, দাঙ্গা বৌ আর 
যয তখন খেতে বসেছে। আমাকে তেষন খায়াপ ভাবে নিজ না ওয়]। 
কিন্তু ভার নতুন বৌদির ফিকে এক নজর দেখেই বুঝাল, বাচ্চাটাকে নিজের 
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বঙতে হবে । তাই ধখন নে বল, তার স্বামী দূরের এক গ্রাষে একটা! 
গহফল্গে চাকরি কয়ে জার সেখানে নে বাচা লমেত দ্বানাকে ছু-চার সত্যাহ 
পরে আশা! করছে, তখন পেই চাষী বে। হৈ-হৈ করে উঠল আর বাচ্চাটাও 
স্বাভাবিক প্রশংলা পেল। 

বিকেলে আছ্গা তার দধাগার লঙ্গে বনে গেল কাঠ আনতে । ওরা একটা 
গাছের ৩তঁড়ির ওপয় বলল। তখন আগা তার দাাকে আসল ঘটন। খুলে 
বলঙগ। আরা বুঝতে পারল, তার দাদ! খুব অন্বস্তিতে পড়ল | খাযারবাড়ীতে 
তার নিজের অবস্থা তেমন ভাল না। তবে আক্স। যে তার বৌ-এর কাছে 
এসব কা বলেমি সে সে আদ্বার বুদ্ধির খুব তারিফ করল। বোকা গেল, 
মে প্লোটেস্টাপ্ট বাচ্চার বোঝ। তার অন্জবর়লী বৌ তেষন ভালাধে নেবে 
মা। বানিয়ে বলা কথাই টিক রাখা ঠিক করল তার দাছ]। 

কিন্ত বেশীধিন আর ত1 কর! সহজ নয়। 

আগা মাঠে কাজ করত আয় অন্ত নকলে যখন বিশ্রাম করত তখন সে 
ছুটে ধাথী আগত 'তার' বাচ্চাকে দেখাশুনা! করতে । বাচ্চাটা বড় হয়ে 
উঠল, এষন ফি মোটালোটাও হয়ে উঠল। আঙ্নাকে দেখলেই ছাসত আর 
হাথ! তূলতে চেষ্টা করত। কিন্তু তারপর খত এল, বৌদিটি গুরু করল আঙ্গার 
স্বামীর খবর নিতে । 

জআগ্গার খামায়বাড়ীতে থাকাতে কোনে আপতি গুঠেনি, তাকে ছয়ে 
অমেক কাছ তয়। কিন্ত অন্থযিধ! গল গ্রতিবেধীদের নিয়ে। তারা আরার 
ধাচচাগ বাধ? বাচ্চাটাকে একবার গ্লেখতেও আসে লন! দেখে অবাক হতে] । 
বাল্চাটার একট] বাব। না! দেখাতে পারলে খামারবাড়ীতে এই নিয়ে কখ] 
উঠতে দেরী হবে না। 

এক রবিবার লকালে সেই চাষী তার ঘোড়ার গাড়ী জুড়ল, ভারপর 
আঙ্জাফে হাক দিল লক্ষে যাবার জনা? পাশের গ্রাহ থেকে একট। বাছুর 
আমতে হবে। ঘোড়ার গাড়ী যখন খটখটিয়ে চলছে তখন সেজানাগ থে 
আগার জনা একটা ক্বাধীর খোজ করেছিল এবং একজনকে পেয়েও গেছে। 
নোকটা চাষের যকুর। একটা কুঁড়েষরে থাকে, মরতে বসেছে । ওরা যখন, 
লেই কুঁড়েছর়ের লামনে গিয়ে ঈাড়াল তখন লেই লোকটার বজতে গেলে তায় 
মোখয়। বিছানা থেকে হাথ! তোলার কষতাও নেই । 

নে জাগ্নাকে বিয়ে করতে রাজী ছিল। তার বাখার কাছে তারর। 
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ধাড়িয়ে। বয়ন হয়েছে--চাষড়ার রওগ হলুদ হছে উঠেছে। সেই কাঁজের 
জনা তার কিছু দাবি ছিল। 

কশ যিনিটের অধো পাগুনাশপ্ডা নিয়ে কথানবার্ত। চুষে গেল। জনা 
আর তার জাধা বাছুর কিনতে রওনা হল। সেই সপ্তাহের শেষেই বিশ্বেটা 
হয়ে গেল। পাত্রী যখন বিড়বিড় করে বিয়ের মগজ উচ্চারণ করছিল তখন 
সেই রোরী কিন্ত একবারও তার কাচের হত চোখ আঙ্গার দিকে ফের়াসনি। 
আল্লার ধা্ধার কোনে সন্দেহই ছিল না যে লোকট ছু-একদিনের মধ্যেই 
যারাধাবে। তালে আনার শ্বাধী আর ওই বাচ্চার বাব! তাদের কাছে 
আসবার পথে অআউপসবুর্গ-এর কাছে একট! গ্রামে মার! যাবে, ভাহছে 
আর বিধবা আত্মার তার দাদার বাড়ীতে খাক। নিষ্কে কেউ অবাক হযে মা। 


এই অন্ঠুত দিয়ে শেষ হলে আর! খুশি যনে ফিরে এল--এ বিচ্বেতে দীর্জায় 
ঘণ্টা বাজেনি, ব্যাণ্ডও বাছেনি। মেয়ের] উপস্থিত ছিল না, নিমস্ত্রিতও ছিল 
নাকেউ। আগ্জার বিয়ের পর জুটল এক টুকরো! রুটির সঙ্গে একটু চধি তার 
দাদার খাবার ঘরে, তারপর দাদার সঙ্গে গেল ঝুড়িটার কাছে, ঘেখানে 
ধাচচাট? শুয়ে, সে একটা নাষ পেল 1 আক্গ! বিছানাটা ঠিক করে তার দাদার 
ফিকে তাকিয়ে হাস । 

ওদিকে কিন্তু সেই লোকটির যরবার ফোনে। লক্ষণ নেই। 

পরের সপ্তান্কে নয়, তার পরের সপ্তাহেও না সেষঈট বুড়ীর কাছ থেকে 
কোনো খবরই এল না| আন্না! খামারবাড়ীতে সবাইকে বলে রেখেছে, তায় 
স্বামী এখানে আসবার জন্ত রন! হয়ে গেছে। লোকে বখন তাকে জিজ্ঞাস! 
কয়ে, আসছে না কেন, তখন আনা! বলতে গুরু করেছে। এত বয়ফ পড়েছে 
তাই বুঝি তার আমতে দেরী হচ্ছে। তারপর যখন আরে। তিন সপ্তাহ 
কেটে গেল তখন তার দাদ! সত্যি সত্যিই অস্থির ছয়ে আউগ লবুর্শসএর পাশের 
লেই গ্রামের পথে রগুন! হল। 


অনেক, রাতে সে ফিরে এল। আরা তখনো! জেগেই ছিল | খামার- 
বাড়ীতে গাড়ীর আওয়াজ ভুনেই সে ছুটল দয়দ্ধার দিকে । দেখল, তার দাধ। 
কেমন ধারে-্থত্থে ঘোড়টাকে গাড়ী থেকে আপাদ1 করছে । আছার বুকের 
বযধো তোলপাড় করতে তরু করল । 


ধাধা খারাপ খবর নিয়ে এলেছে। সে নেই কুঁড়েঘয়ে ঢোকবার লয় এ 
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আধযয়া বয়টিকে খাবার টেবিকে যেখতে পায়। গাছে শুধু একটা সার্ট আর 
সুখ তি খাবার চিবোচ্ছির | লোকট লম্পুর্ণ হুশ চয়ে উঠেছে । 

আরে! সব বলবার সময় চাষী আর খআক্কার সুখের দিকে তাকাল না; 
সেই লোকটার নায় $ঙ্ছে পষ্টারার। আর তায় মাও এষন ঘটনায় আম্চর্য হয়ে 
পঞ্চেছিল বলে যনে শুয়্, 'তাউ কি করা ধান ত1 ঠিক করে উঠতে পারদ্ধিল ন1। 
ওট্র্যারারকে জেখে তেসন খারাপ যনে হত্বনি। গে সাহা কথা বলেছে, 
তবে একবার খন তার হা গজগজ্জ শুরু করতে যাচ্ছিল যে এখন তাদের খাড়ে 
এব উাঁকে। যৌ আর কার নাকার এক ছেলে এনে চেপে বসল, তখন সে 
তাকে চুপ করতে বলে। যতক্ষণ কথা-বার্তা! চলছিল, ততক্ষণ দমে আপন মনে 
তার চক, থেকেছে । এই চাষ) হখন চলে আসে তখনে! সে খাচ্ছিল। 

পরের কটা ছিন জাক্সার স্বা্জাবিক ভাবেই খুব দুশ্চিন্তার মধো কাঁটিল। 
বান়্ীর কাছ-কর্মের ফাকে সে বাচ্চাটাকে হাটতে শেখাতো | ও যখন ছুষ্ঠাত 
বাড়িয়ে টলমলে পায়ে এগিয়ে আসত তখন দ্দাক্গ। কনে! কাকা? গিলে ফেলত, 
ভারপয় একে জছিকে ধরত বুকে চেপে । একবার সে ভার দাদাকে জিজ্ঞাস? 
করেছিল £ লোকটা কী রকম? ম্যাক্স ছাকে পধু বৃতযুশধ্াযায় দেখেছিল, তাও 
সঞ্ডার পর--একটা কালে! মোমবাতির আলোয়। এখন সে জানতে পারল, 
তার ক্বামী খাটতে খাটতে শেষ হয়ে যাওয়া] বন্ধর পঞ্চাশ বয়লী একজন, এসব 
চাষের মনুরধের দেমন হয়ে খাকে, তেমনি আর ফি। 

কিন পরেই আম তায় দেখা পেল । একজন ফেরিওয়াল! অনেক কায়দা 
করে গোপনে জাকে খবর দেয়, “এক বিশিষ্ট পরিচিত লোক” তার সঙ্গে অমূক 
ফিনে দমূক সময়ে অমুক শ্রামের কাছে, যেখানে পায়ে চলার পট লাগুস- 
বার্গ-এর দিকে বাক নিয়েছে, সেখানে দেখা করতে চায়। এষনি করে 
দেখা হল বিধাহিত দস্পতির, তাদের চুজনের গ্রামের মাবামাবি জায়গায়, 
থেন ভুই সেনাপতি তাদের যুদ্ধক্ষেত্রের সীমায়) বরফে চাক! খোলা মাঠে । 

লোকটাকে তক্নার পছন্দ হল না। 

ভার গাতগুলে! ছোট ছোট আর ছাই রঙের, আক্াকে সাথ] থেকে পা 
অবধি দেখল, হ্দিও আনার গায়ে ভেড়ার চামড়ার ফোটা পোশাক পর! ছিল, 
আর যেখবার যত্ধ ভেদ কিছু ছিল না, তাতপর “বিষয়ের শপথ” কখাট। 
উদ্চারণ কছল। জানা তাকে সংক্ষেপে বঙ্গ, তাকে লবট? আরেকবার ভেষে 
ধেখকে হবে; আঞ লে ফেন থে-কোনে | বাধসাক়্ী কিন্ব। কসাই, যে প্রোস- 
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আইটিতেব-এর ওপয় দিয়ে যাবে তার মুখে জারায় বৌকিয় কাছে খবর পাঠান 
হেলে শিগশিরই আসছে, আর বলে খে পথে অন্থন্থ হয়ে পড়েছে । 

ওটট্যারার তার স্বভাব যত ধীরে যাখ। নাডল। লোকট! আত্মার চেয়ে 
লম্বায় একযাথ! বড় আর আলা হখন কথা বলছিল তখন সে শুধু আমার গলার 
ব! দিকটা দবেখছিল, তাতে আল্নার বেশ অস্বস্তি হচ্ছিল। 

খবর নিয়ে কিন্ত কেউ এল না, আঙ্না তখন ভাবতে শুরু করল, বাচ্চাটাকে 
নিয়ে সোক! আরে! দক্ষিণ দিকে চলে খাবে, কেম্পটেন বিদ্বা। সমটোফেন-এ, 
একটা কাজের খোজে। কিন্তু, হাঠের হযধ্যেকার এসব রাস্তায় বিপদের কথা 
লোকে বলে, তাছাড়া তখন মাঝ শত, তাই সে রসে গেল । 

এনরিকে খামারবাড়ীতে থাকা কিন্তু কঠিন হয়ে উঠল। হযৌদি ভূপুরে 
খাওয়ার সময় মব মন্তুরদের সামনে তার দ্বামী সন্বন্ধে অবিশ্বাস প্রকাশ করে 
প্রশ্ন করত। একবার যখন সে কপট করুণা দেখিয়ে ধাচ্চাটাকে ““বেচারী 
পোকা” বলে চেচিয়ে উঠেছিল, তখন আন যাওয়াই ঠিক করে' ফেলে, কিন্ত 
তখন আবার বাচ্চা্টার অস্থখ করল। 

বাচ্চাটা! বিছানায় শুধু ছটফট করে, মৃখট1 টকটকে লাল, চোখভুটে 
ঘোলাটে, আর আঙ্ন! লারারাত তাঁর ঝুড়ির পাশে বসে খাকে ভয় আর জাশ। 
নিষ্ে । তারপর বাচ্চাটার অবন্থ1 ক্রমশ ভালর দিকে গেল, তার হাসি ফিরে 
এল, তখন একদিন দুপুরের আগে দরজায় টোকা পড়ল, ভেতরে এজ ওট্যারায়। 

সেই ঘরে আন্না আর বাচচাটা ছাড়! তখন আর কেউ নেই। তাই আমার 
আতঙ্ক চাপ দেবার দয়কার হয়নি, আর তা হয়ছে সম্ভবও হতো না। বেশ 
অনেকটা সময় ভারা চুপচাপ দাড়িয়ে রইল, তারপর ওট্যারার বলল, সে 
সবট। চেবে দেখেছে, আর এখন এসেছে আন্নাকে নিয়ে যেতে । সে আবার 
রিয়ের শপথের কথ! উল্লেখ করল। 

আল্লার রাগ হল। চাপা গলায় হলেও স্পষ্ট ভাবে সে লোকটিকে জানিয়ে 
দিল, তার সঙ্গে বান করার কথ! সে চিস্তাও করে না, সে কেবলমাহ বাচ্চাটা 
জন্য বিয়ে করেছে এবং বাচ্চার একটা নাম ছাড়া লোকটির কাছে গে জার 
কিছু চায় না। ] 

আনল! যখন বাচ্চাটার কখ1! বরছ্িল তখন ওট্যারার় বাচচাট। যে ঝুড়ির 
মধো বলকল করছিল মেছিকে এক নজর তাকিয়েছিল, তযে নেদিকে 
এগোয়নি। তাতে জান্বার রাগ তার ওপয় আরো] বেড়ে গেছিল। 
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লোকটা আছে! সুচারটে গোছানো কখা! বলল । আমায় জার একবার 
সবটা কবে ফেখা উচিত, তাদের বাড়ীতে হরিমটর রা হয় তাই ভার বা 
রাযাছর়ে ভতে পারবে । এখন সমক্স চাষী বৌ এল, ফৌতুছলের সাথে ভালমন্দ 
কথ? বলল ভারপয় তাকে ছুপুয়ের খাওয়া খেতে অভুয়োধ করল । খাবার 
টেবিলে বসবার লঙয় চাষীয় দিকে সাধামাটা ভাবে মাখা নাড়ল, যার অর্থ 
তাকে চেনে না! হয় আবার চেনে ভাগ প্রকাশ পান মা। চান্ধী বৌস্এর 
সব প্রপ্থের জনাব এক কখায় দিল, তার চোখ ছুটো। কখনো খাবারের প্লেট 
খেকে সোলেমি। তার বক্ষব্য, লে মেরিংশএ একটা কাজ পেয়েছে, আর 
এখন তার কাছে গিয়ে ধাকতে পারে | অবশ্ক সেটা থে তক্কনি ততে কবে, 
এমন কখণ আমে মল ন'। 

বিফেছে দে চাীর সঙ্গ এড়িয়ে গেল, কেউ কিছু নাবল! সন্েও বাড়ীর 
পেছনে গিয়ে কাঠ কাটতে শুরু করল। সন্ধার খাবারে বসেও বে কায়ো 
গঙ্গে কখ1 বলল দা। খাওয়ার শেষে চাষী-বেৌ নিজে আর্ার ঘরে একট! 
লেপ নিয়ে এল, রাতে শোবার সময় লাগবে , বিদ্ধ তখনট সে চোখে পড়বার 
মত ধীয়ে-জুঙ্থে উঠে দাড়াল, বিড়বিড় কবে বলল, তাকে সেই রাতেই নাক্ি 
ফিরতে ছবে। খাবার আগে বাচ্চা সঙেত খুঁড়িটায় দিকে উদ্ধাস চোখে তাকিয়ে 
রইল, ফোমো। কখ। কিন্ত বলল না, একবার স্পর্শ ও করল ন। তাকে। 


লে রাতে আযক্বার অন্ুখ করল, জর এল---এক সঙ্যাহ অন্থশ্থ রইল । 
বেখরগাগ লঙ্য়েই ভার কিছু করবার উপায় ছিল লা, শুয়ে থাকত। 
মু-চারবার ছুপুয়ের দিকে জরটা একটু কমলে কোনো-জ্রষে হামাগুড়ি দিয়ে 
বাচ্চাটার হুড়ির কাছে পিয়ে তার বিছ্বানাটা টিক করে দিত। 

তার অন্থথের চতুর্থ সপে ওটারার খাঁষারবাড়ীতে একট! গাড়ী নিল্নে 
হাজির, আদ্গাকে আয় বাচ্চাটাকে নিয়ে রওসা হল। দ্দারা মুখ বুজে সব 
ঘটতে দিল। 

আনার শক্কি ফিয়ে পেতে অনেক সময় লাগজ, চাধ-মন্ধুয়ের বাড়ীর পাতলা 
গাপ খেয়ে তার যেশী আশা করা হায় না। বিস্ত একদিন লকালে ফেখল 
বাজ্যাটাকে কি মোংর। ভাবে রাখ হয়েছে, লে তখন কণ্বা টিক করে উঠে 
ঈাড়াজ। 

বাচ্চাট। বিটি ছেলে বুষি আগ্রাকে অন্তার্থন| ফামাল। আরার দানা বলত, 
এন্াগি নাকি বাচ্চাটা! আনার কাছ খেকে পেয়েছে। বাচ্চাটা? বড় হক্ে 
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“উঠেছে, ঘরের চারদিকে আশ্চর্য ত গতিতে ছায়া হিয়ে ঘুরছে, ছা ছটোর 
খপান্‌ খপান্‌ করে শখ করছে যেযোর খপয় জার হুষড়ি খেয়ে পড়লে একটুখানি 
ফরে কেষে উঠছে। একটা কাঠের বালতিতে তাকে পরিক্ষায় কয়ে কমান 
করিয়ে তারপর আমা! তার শাস্তি ফিয়ে পেল। 

সামান্য কদিন পর এ কুঁড়ে ঘরের জীবন আন্কা আর কিছুতেই সহ করতে 
পায়ল না। কয়েকটা ফাখা দ্বিষ্ে বাচ্চাকে জড়াল, একট! কটি নিল আর 
সাহান্ত চীজ, তারপর পালাল। 

ইচ্ছা ছিল সনটোফেন-এ হাধে, কিন্তু বেশী দূর এগোতে পারল না। 
তার পায়ে তখনে! জোর ফিয়ে পাত্নি, মাঠের রাগ্তায় বরফের কাদা, আর 
সব গ্রাষের লোকেই যুদ্ধের দরুণ বেশ সন্দেছ বাড়িকে তূপছে, কুন ছগ্সে 
উঠেছে। এই ভাবে পথ চলার তৃতীয় দিনে রাস্তার ধায়ের গর্তে পড়ে আমার 
পা মচকে গেল, বেশ কথক ঘণ্টা পর তাকে একটা খাষারবাড়ীতে নিয়ে 
আসা হল, এই সময়টা তার ছেলেটার কথা ভেবে আতঙ্কে কার্টল। সেই 
খামারবাড়ীতে তাকে গোয়াল রে শুয়ে থাকতে হুল । বাচ্চাটা গরুগুলোয় 
পায়ের ফাকে ফাকে ছাম। দিয়ে ঘুরছিল আর আন! আতঙ্কে চিৎকার করে 
উঠলে শুধু হালছিল। অবশেষে আঙ্গা সেই খাযারবাড়ীর লোকদের কাছে 
ভার শ্বামীর নাম বলতে বাধা হল, চাষী তখন তাকে আধার যেরিংনএ 
ফিরিয়ে দিয়ে এল|। 

এর পর আয়া আর পালাবার চেষ্ঠা করল না, অদৃষ্টফে মেনে মিল। 
প্রচণ্ড পরিশ্রম করত। মামানা জমি খেকে কিছু যার করা বা ছোট সেই 
সংসার চালান! কঠিন। বা ছোক তার স্বার্ী তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করে না, আর বাচ্চাটাও ভরপেট খেতে পাক । তার দাও যাবে মধো আসে, 
আর সঙ্গে করে এটা সেটা]! উপহার আনে, একবার তো আক বাচচাটার ছোট 
কোটা লাল রঙ করিয়ে নিতে পেরেছিল । তখন সে ভেবেছিল, রডের কাছ 
করত ধার বাব ভার ছেলেকে সেটা ভাল যানায়। 

এই ভাবে দিন কাটতে. খাকল, আরাও অন্ধঃ। বাচ্চাটাকে মাছয করে 
তুলতে সে প্রচুর আনন্দ পায় | এষনি করে বেশ কয়েক বছর ফেটে গেল! 

“কিন্ত একদিন আন্না গ্রাযে গেছিল নিরাপ আনছে, ফিয়ে এসে যেগল 
বাচ্চাটা ঘরে নেই, তখন তার ক্যান তাকে বল, হুজ্ধর পোশাক পরা একজন 
বঙ্ছিল। চমৎকার একট ঘোড়ার গাড়ীতে করে এলে বাচ্চাটাকে নিয়ে গেছে। 


৯৭ 


হঙাশার আমা রেয়ালে ধাকা খেল, খ্যার লেই দিনই সন্ধ্যায় একটা ছোট্ট 
পুটুলীতে খাবা নিযে আউগঅবুর্গস্ঞয় পথে রন হজ। 

লেই শন্বরে পৌছে প্রথমেই গেল ট্যানারীতে। 'াকে ভেতরে ঢুকতে 
দেওয়া কল না, আর বাচ্চাটাকে দেখতে পেল না। 

যোন আর ভর্লীপতি নখাই তাকে সাস্বলা দেবার চেষ্টা করল। নে 
রাজকর্মচারীফের কাছে গেল, কাওজান ছারিয়ে ঠেঁচাষেচি করল, তার 
বাচ্চাকে চুরি করে নিয়েছে। সে এষন কগাও বলল, হার অর্থ হয়, 
প্রোটেস্টাপ্টয়! তার ছেলে চুরি করেছে। তখন সে জানতে পারল যে সময় 
পাপ্টে গেছে, ক্যাথলিক আর প্রোটেস্টান্টদের মধো এখন শান্ধি স্থাপিত 
কয়েছে। 

তার ভাগা বিশেষ ভাল না হলে তার কিছুট হদ্লুতো উপকার হতো ন1। 
তায় মাহজায় বিচারের ভার পড়ল একক্ন বিচারকের ওপর, লোকটা অসভুত 
প্রন্কৃতির | 

ধিচারকের মাধ ইপলাত্জ ডল্িঙার, সারা শোযাবিয়া এলাকা জুড়ে 
তায় কর্কশ বাবার আর শিক্ষা ধেবার কখ। সবাই জানত। বাডেরিয়ার 
রাজার লঙ্ধে তার একবার আইনের লড়াই হয়েছিল । দেই রাজা তার নাথ 
দেয় “এই ল্যাটিনীয় নোংর1 চাষা” । নীচু সম্প্র্ধায়ের লোক ভবে শেষ 
পর্বস্ক লোকে তার গুপগানই করেছে। 

বোন শুগ্লীপতি সঙ্গে নিক্কে আঙ্গা! তার কাছে গেল। সেই বেটে অঙগস্ভব 
যোটা বুড়ো লোকটা একটা ছোট ফাক! ঘয়ে পাদাগাদা পারচমেষ্ট কাগজের 
যধধো বসে আমলার কখা খুব সাযান্য গুল । তারপর একটা পাতায় কি একট! 
জিখে, ধষকে উঠজ, “ওখানে গিয়ে গাড়াও। জলদি কর ।” ভার ছোট ষোট। 
ছাও দিয়ে দেখিয়ে দিল জায়গাটা, সেখানে লক জানাল দিয়ে একফালি আলে! 
এলে পড়েছে । কয়েক মিনিট ধয়ে আম্মার মুখটা দেখল, ভারপর় ঢেকুর তুলে 
চলে যাবার ইশারা করল। 

পরদিন একজন কর্ষচারীকে দিয়ে আম্মাকে ছেকে পাঠাল, আনা দোয়- 
গোড়ায় এসে গাড়াতেই তাকে ধহকে উঠল £ ' ট্যানারী আর তার লব সম্পত্তি 
চাও, লে ধাপারে আমাকে একটা কখাও বলনি কেন 1” 

আন্না খতযত খেয়ে বসল, লে গুধু বাচ্চাটাকে ঢায়। 

“তেব ন] থে ভূমি এ ট্যানারীয় দখল পাবে”, বিচারক চিৎকার করে উঠল, 
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“এ বেজল্মাট! বদি সত্যি সত্যিই তোমার হয়, তবে এ ট্যানারীয় হাজিক ছবে 
খসিওলির কোনে আত্মীয় 1৮ 

আত্মা তার ফিকে চোখ না তুলে মাথা নাড়ল। তারপর বলল, “ট্যানানী 
ঘয়কায নেই ।” 

“ছেজেট! ভোষার 1” হঙ্কার ধিয়ে উঠল বিচায়ক | 

“1” আত্মা! বলল গান্তে করে| “ও সব কখা শিখে উঠতে পার পর্যস্ক 
যদি পেতাম ও সবে সাতটা! কথা বলতে পায়ে ।”? 

বিচারক একটু কাশল, তারপয় ভার টেবিলের পার্চমেন্টগুলো গোছ-্গপাছ 
করল। এবার শান্ক ভাবে তবে বেশ বিরক্তির সঙ্গে বলল £ 

“তুমি চাও এই ছানাটা, আর ওদিকে পাচটা সিষ্কের পেটিকোট পরা 
ছাগলটা তাকে চায়। ছেলেটার দরকার একটি আসল ম1।” 

“£যা”, বলল আকন, তারপর তাকাল বিচারকের দিকে। 

“ভাগে এখন”, ভক্কার দিয়ে উঠল নিচারক | “শনিবার বিচার করষ |” 

সেউ শনিবার বড় রাত! আর প্যারলাখটর্ম-এর ওপর মিটি হলের সাষনেয 
জায়গা মাষের ভিড়ে কাজে হয়ে উঠল, সবাই সেই প্রোটেসটান্টস্এর শিশুর 
মামল। দেখতে চায়। এইট অদ্ভুত মামলা খর থেকেই প্রচুল্ল উত্তেনায় হাতি 
করেছে । সব পরিলারে এবং ভোটেল-য়েম্বোরায় অনেক তর্ক বিতর্ক হয়েছে, 
কে প্রত মকর কেই সা নকল। তাছাড়া সেই বুড়ো ডলিঙারও তার 
বিখাত শুনানি আর কটুক্তি ও সেই সঙ্গে বিচারের জনা ওই এলাকা! ছুড়ে 
ধুব নাম করেছিল। তার মামলাওলে। মজার ছল্লোড় বা মেলার চেয়ে বেশী 
পছন্দ করত লোকে । 

ভাই সেই সিটি হলের সাষনে শুধু আউগ সবুর্গপএর লোকট না, সেই 
এলাকার চাষীও কম জড়ে! হয়নি । শুকবার হাটবার গেছে, গুনানি শেনিবার 
জাশায় তারা শহরেই রাত কাটিয়েছে। 

যে বিশাল ছলঘরে ভলিঙার বিচার করাত, সেটার নাম ছিল 'দ্বণাঝক্ষ' | 
সমস্থ জার্যানীতে পিলার ছাড়া এত বড় ঘর আর ছিল না, বে জন্য সেটা 
বিখ্যাত ছিল। সেই ঘরের মিলিং শেকল দিয়ে ছাদের কাঠামো থেকে 
ঝোলানো ছিল। 

একট! লব! দেওয়ালের গায়ে বসানো! ব্রোছের কপাট বন্ধ করা দরজার 
সামনে ভলিঙার বলে, একট! ছোটখাট গোল বাংসের পাছাছছ । একট সাধারণ 
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দড়ি বিয়ে জোতাবের জায়গা আলাহ1! করে যে! হয়েছে | বিচারক কিছ 
যেষের গপয় বলা, তার লামনে কোলে! টেবিলও ছিজ না) বেশ কেক 
হন্ধয় ছল নিজে এট বাবসা! কয়েছে 1 সাফাযাট। বাপারই তার পছলা | 

দর়্ির লীষানার ভেতয়ে ফাউ *সিঞলি তার বাবা-মায়ের লাখে, বত হেয়ার 
ৎলিঃলির আম্মীয়র এপেছে সুটজারল্যাণড খেকে--ছুজন ভাল পোশাক পর! 
ভিজা লোক, ফেখে হনে হয় অবস্থাপয় বাবসায়ী, আর আছ ওট্টারার তার 
ধোমের লাখে | ফাউ ৎলিডলির পাশে আত্মার কোলে বাচ্চাটাকে দেখা 
ঘাচে। 

সবাই, বাদী-বিষাঙী এবং সাক্ষীর! পাড়িয়ে | বিচারক ভলিঙার বলে, 
লাক্ষী-জাবৃঘষের গড়িয়ে থাকতে হজে যামলার নিষ্পত্তি তাড়াতাড়ি হর়। 
এখনও হতে পায়ে এদের গাড় করিয়ে রাখত নিজেকে লোকের চোখের 
আড়ালে রাখবার জনা । জাকে দেখতে হজে পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর ছয়ে 
খাড় লক্বা কয়ে দাড়াতে হতো।। 

গুনামির শুরুতেই একটা ছটনা ঘটে গেল। আক্মাকে দেখতে পেয়েই 
বাচ্চাট। চিৎকার কয়ে উঠল আর এশিয়ে এল, ও আক্মার কাছে ধেতে চায় | 
আমার কোছের মধো ধন্যাধত্টি করতে গুরু কর, আর সেই সঙ্গে কারা। 
বিচারক বাচ্চাটাকে ছর়েয় বাইরে নিয়ে যেতে বলল | 

এবার জ্াউ মিগুলিকে ডাক ছিল। 

সে ছুটে সালে এল, একটা রুমাল নিয়ে হাবে যধো চোখের সাহনে 
বুলিয়ে বলল, কাইজারের সৈনাদের লুঠ-তরাজের লঙ্গয় সে ফেষন করে 
বাত্যাটার ফাছ খেকে আলাধ1 হয়ে পড়ে | সেই রাতেই বি-টা তায় বাবার 
বাঞ্ঠিতে আসে আর খবর দেয় ছে বাচ্চাটা তখনে! & বাড়ীতে আছে, বোধহয় 
বক্শ্িশ-এর আশায় । তার বাবার বাসীর একজন রাধুনীকে সেই ট্যানারীতে 
পাঠালে! হয়, কিন্তু সে বাচ্চাটাকে আর দেখতে পায়নি । তার ধারণা, ও 
(খাঙাফে ফেখাঙ্স ) তাকে নিক্কে গেছে, কোলে! জবরদ্বত্ি কবে কিছু অর্থ 
আঙায় করবার আশাক়। লযষধ মত বাচচাটাকে উদ্ধার করে লা আনলে, ও 
প্রিফট কোমোধিন ওরকম জাবি দিতে হাজির হত । 

বিচারক এবার দ্বেপ্পার ৎসিওলির আত্মীয় হুফনফে লাষনে আসতে বলে 
আনছে চাইল, লেউ লষন্ে তায় হেয়ার খসিডলির় খোজ করছিল কিনা 
এধং ফ্রাউ ৎসিঙুলি ভাখের কি বলেছিল । 
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তায়! বলল, ফ্রাউ সিওলি ভাক্কের জাবিয়েছিল, তার স্বাধী নাকি খুন 
হয়েছে আর বাচ্চাটাকে একটা বিয়ের ছিশ্মাদায়ীতে রাখা হয়েছে, সেখানে যে 
নিরাপষ্ষে আছে। ভার] ফাউ খলিওলির প্রসঙ্গে বেশ কষ্ট ভাব প্রকাশ 
করেছিল, তাতে 'বস্ঠ আশ্চর্য হবার হত কিছু ছিল লা, কারণ জাউ ৎগিউলি 
যামলায় ছেরে গেলে সম্পদ্ধিটা তাদের হখলে আলবে। 

এদের কখ। শেষ হজে বিচারক আধার ফ্রাউ ৎমিঙলিকে ডাকল, তারপর 
তার কাছে জানতে চাইল, মেই আক্রমণের সময় সে কাগুজান হারিয়ে 
বাচ্চাটাকে অসহায় অবস্থায় ফেলে চলে গেছিল কিন 

ফাউ সিগলি ঘেন অবাক হয়েছে এমনি ভাবে ফ্যাকাসে নীল চোখে 
বিচারকের দিকে তাকাল, তারপর দ্দাহত শ্বয়ে বলল, দে তার বাচ্চাকে 
অসহায় অবস্থায় ফেলে রেখে যায়নি । 

বিচারক ভলিঙার গল! ঝেড়ে বেশ উৎলাছের সঙ্গে জিজাসা করল, সে 
একথ! বিশ্বাম করে বিনা, থে কোনো মা ভার বাচ্চাকে অসহায় অবস্থায় 
ফেলতে পারে না| 

£, সেকথা সে বিশ্বাস করে, জোর দিয়ে বলল ফ্রাউ ৎসিঙ'ল। 

তাহলে সে বিশ্বাস করে কিনা, বিচারক আরো জানতে চাল, যে ষ! 
এমন কাজ করে, তার পাছায় বেশ করেক ঘ] বসিয়ে দেওয়া! উচিত, তাসে 
তায় পরনে ঘত খুশি পেটিকোটই থাকুক না কেন? 

ফ্কাউ ঘসিঙলি কোনে! উত্তর দিম না। বিচারক তখন সেই কালের বি 
আন্নাকে ডাক দিল। আঙ্! তাড়াতাড়ি সামনে এলে গ্রাড়িয়ে বছু গলায় 
শুনানির আগে যা বলেছিল, তাই বলল। সে কথা বলছিল, কিন্তু মনে হচ্ছিল 
যেন সে সেই সঙ্গেকান পেতে কি শুনছে । বারে বারেই বিশাল দরজাটা 
দিকে তাকাঙ্ছিল, ওই দরজ] দিয়ে বাচ্চাটাকে নিয়ে যাওয়! হয়েছিল। তার 
ভয় হচ্ছিল, বাচ্চাট। বুঝি এখনও কাদছে। 

আন্না বলল, সে বস্তা সে রাতে ফ্রাউ ৎসিওলির কাকায় বাড়ীতে 
গেছিল। তবে তারপর আর মেই ট্যানারীতে ফিরে যায়নি । কাইজায়োর 
সৈল্ভদের ভয়ে, তাছাড়া! ভার নিজের কুযারী অবস্থায় বাচ্চার জনও তার 
ছুশ্চিন্ত1 ছিল। নেই বাচ্চাকে পাশের গ্রাহ লেখহাউসেন-এ ভাল লোফেদের 
জিন্বায় রাখ! হয়েছিল। 

বুদ্ধ! ভলিতার ভাকে ধমক দিয়ে বাধ! দিয়ে বল, তাহলে দে লময়ে এই 
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শছয়ে অন্তত একদন লোক ছিল, হার মধ্যে ভয় জাতীয় একটা অঙ্জভৃতি 
দেখা দিয়েছিল। সেটা সিকাবে জানতে পেরে সে খুশি, কারণ তার 
গেকেই প্রমাণ হয়, অস্কত একজমের যধো বাহযের শ্বাঙাবিক প্রযুতি তখন 
ছিল। সাক্ষী যে শুধু নিজের ছেলের জন্ত বাস ছয়ে পড়েছিল, এট অবস্তই 
ভাল কখ] নয়, তবে একটা কথা আছে--য়কের টান। তাছাড়া, প্রকৃত হা 
নন্থাসের জন্য চুয়িও করতে পায়ে। সেটা অবস্তই আইনত সম্পূর্ণভাবে 
মিষিষ্ক। ফায়গ অপরের জিনিস আপরেরই জিমিস। আর যে চুরি করেলে 
বিখা। কখাও বলে এবং মিধ্যাচারও আইনের চোখে সম্পর্ণ নিষিদ্ধ । তারপর 
আধালতকে ধোকা ছ্বেয় ধেলব লোকেরা তাদের শ্বার্থপরতার ওপর ভার 
আয় লধ বস্তায় ঘধো একটা বিচক্ষণ এবং ম্পই বত দল, ফলে তাদের 
মুখ কাল হয়ে উঠল। এরপর নিপোষ গরুগুলোর দুধে জল মেশায় যেসব 
গয়াল1 আর শছয়ের কর্তৃম্বানীয় অফিসার, যে চাষীদের কাছ থেকে অত্যধিক 
কর আঘধায় করে) যাদের সঙ্গে এই মাফলার কোনো শম্পর্ক নেই, তাট 
দিযে একটুখানি তাঁমালা করে গ্রানাল, সাঁক্ষি নেওয়া শেষ এবং ভার থেকে 
কোনে! সিঙ্খান্ছে আসা গেল ন]। 

তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল, আর তার নিঞ্পায় ভাবের 
মম লক্ষণ প্রকাশ করল। চারদিকে তাকাতে থাকল যেন কেষন করে 
একটা নিপ্পত্ভি কর! যায় লেই ব্যাপারে ষে কোনো তরফ থেকে একটা বুদ্ধি 
আশা করছে। 

সবাই বোকা? বনে গিয়ে পরস্পরের ছিকে তাকাচ্ছে, কেউ ফেউ গলা 
জন্বা করে অসহায় বিচারককে এক নক্গয় দেখার চেষ্টা করছে, সে লোকটি 
কিন্ত লম্পূর্ণ শান্ততাবে ঘরের মধ্যে বসে। শুধু রাত্যা। অবধি জড়ো! হওয়] 
ধাষের গুঞ্জন শোনা বাচ্ছে। 

ভারপর নিশ্বান ফেলে বিচারক আবার মুখ খুলল। 

“কে প্রত হাঃ সেটার নিষ্পত্তি হল না”, বলল। “বাচ্চাটা আলা দয়া 
হয়। একথ। প্রারইী শোন! গেছে, বাধার প্রায়ই কেটে পড়ে, বাবা হতে 
চা মা, ভার! সব বেহায়া। কিন্ত এখানে একসাথে ছটো হা হাজিয়। 
আদালত এতক্ষণ তাদের বক্তবা শুনল, প্রত্যেকেই ক্ছযোগ পেয়েছে, নিয়ষ- 
ঘাঁফিক পুরো! পাচ মিমিট ধরে বলবার) এবং আধালত নিশ্চিত ভাবে বুঝতে 
পেয়েছে, ছুছ্রই ভা বিখা। বলছে। কিন্ত এছিকে, আহর! বাই জাবি, 


৬ 


ধাচ্চা্টার কখাও ভাবতে হবে, গুয় একটা মায়ের দয়কার। খতরাং 
কফেবলমাজ ফাকা বুলি না আউড়ে খ্বির করতে হবে, কে প্রত মা।” 

তারপর বিরক্তভাবে আঙালতের কর্মচারীকে হফুষ করল, একট! চক 
আনতে। 

কর্মচারীটি পিকে এক টুকরো চক নিয়ে এল। 

“চকট। দিয়ে এখানে মেঝেতে একট। গোল করে দাগ টান। এমন ভাবে 
টানবে ধেন তার মধো তিনজন গাড়াতে পারে)” বিচায়ক বুঝিয়ে দিল। 

কর্মচারীটি ছাট গেড়ে বলে মেঝের ওপর ফরমাশ যত একটা বৃত্ত আকল। 

“এবার ধাচ্চাটাকে নিষ্কে এস”, বিচারক ছকুম করল। 

বাচ্চাটাকে নিয়ে আসা ছল | সেকআবার চিৎকার জুড়ে দিল, আকার 
কাছে ধেতে চায়। বুড়ো ডলিহার সেই হটটগোলের দিকে কর্ণপাত না করে 
তার বক্তবা বলতে গুরু করল, প্কধু গলার হ্ব় এবার একটু তুলে। 

“যে পরীক্ষা এখন করা হবে”, বলল, “সেটা আমি একট! প্রাচীন বইঈসএ 
পেয়েছি, এবং এট] এক্ষেত্রে ভাল চলবে । খড়ির চক্রের এই পরীক্ষার সহজ 
মূল কথা হচ্ছে যে এর সাচাষো প্রকৃত মায়ের সন্তান দ্ধ প্রকাশ 
পাযর়। অর্থাৎ এই "ভালবাসার গভীরত। যাচাই করা হবে। আরদালী, 
বাচ্চাটাকে ওই খড়ির চক্রের মাঝখানে বাখ।” আরদালী আম্মার কাছ থেকে 
বাচ্চাটাকে নিছে এল । সে এখনে। চিৎকার করে চলেছে । তাকে সেই বৃত্তের 
মধ্যে নিয়ে গেল। বিচারক ফ্রাউ ৎসিঙলি আর আগ্গার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “তোমরাও যাও এবুতের মধ্যে । প্রত্যেকে নাচ্চাটার একট। হাত 
ধরবে | তারপর 'আযি যখন বলব “গুরু”, চেষ্টা করবে বাচ্চাটাকে বৃত্তের 
বাইরে বার কবে মিতে। তোষাদের মধ্যে যে বেশী ভালবাসে, সে টানবেও 
বেশী জোরে আর ওমনি করে বাচ্চাটাকে নিজের দিকে টেনে নিতে পারবে 1” 

হল ঘরটার মধ্যে অস্থিরমা। দেখা গেল। দর্শকরা পায়ের আঙলের ডগায় 
দাড়িয়ে তাকের সামদের লোকেদের সঙ্গে ঝগড়া শুরু কর়ল। 

কিছু মেয়ের! নেই বৃদ্ধের মধ্যে ঢুকে বাচ্চাটার টো! চাত ধরে গাড়াতেই 
সবাই চুপ করে গেল! বান্চাটাও বোবা হয়ে গেছে, ও বুঝতে পেরেছে, 
ওকে নিয়েই এত কাণড। মুখটা চোখের জলে ভেসে গেছে, আমলার দিকে 
গ্রাস ঘুরে তাকিয়ে আছে। এইবার বিচারক হুম করল, *তর” | আর 
খকটি মার ঝটকা টানে ফাউ তপিঠলি বাচ্চাটাকে নেই ধ়ির বৃদ্ধের বাইয়ে 


ষঙ 


নিয়ে গেম! হৃতরন্থ এবং অধিশ্বানের চোখে আর! তার দিকে তাকিয়ে 
রইল | ওয় ছোট ছোট ভুত ধয়ে একসজে ছুদিক খেকে টানলে বাজ্চাটার 
কি হতে পায়ে ভেবে সে লাখে সাথে হাত ছেড়ে দিয়েছে। 

বুড়ো ভলিঙার উঠে দীড়াল। 

“তাছলে যোষা গেল”, গোর গলায় বলল, “প্রকৃত যাকে! ওই 
হ্ষচ্ছাতীয় কাছ থেকে লরিয়ে নাও। ওবাচ্চাটাফে অনায়াসে টুকরে! 
টরকরেো করে কাটতে পায়ে 1” তারপর আন্নায় দিকে তাকিয়ে ষাখাটা একটু 
বেড়ে তাড়াতাড়ি ছলখর ছেড়ে চলে গেল তার নকালের খাবার থেতে। 

আয় তার পরের কয়েক সপ্তাহ বরে সেই তল্লাটের চাষীরা নিজেদের সধো। 
বলাবলি করেছে, তার! যোটেও অবাক হয়নি, সেই বিচারক হখন মেরি৬"এক 
মহিলাকে বাচ্চাটা! দিতে বলে তখন নাকি চোখ টিপে ইশারা করেছিল । 


১৬, 


ত্র ০০৩০০ ০০ সে শ্েস্েশেসশেশ্রে সে সেস্ে 


স্দেই দুই চ্ছেতেস 


১৯৪৫ সালের জানুয়ারী মাসে, যখন ছিটলারের যুদ্ধ শেষ হয়েছে তখন 
তারিঙেন এলাকার এক চাষী-বে স্বপ্র দেখে, তার ছেলে মাঠ থেকে ডাকছে। 
ঘুম চোখে বাড়ীর উঠোনে যাবার সময় তার মনে হল, তার ছেলে জলের 
কলের কাছে-_জল খাচ্ছে। তাঁকে ডেফে কথা বলতে গিয়ে বুঝতে পাব 
ধেসব যুবক রাশিয়ান যুদ্ধপন্দধ তার খামার বাড়ীতে কাজ করতে বাধা গ্রিল, 
এটি ভাদের মধ্যে একজন। ছার কয়েকদিন পব সেই চাধী-বৌ এক 
আশ্চ্ন ঘটন। লক্ষা করল। কাছেই একটা জন্দল ছিল, সেখানে যুদ্ধবন্দীয়। 
গাছের গুঁড়ি উপড়ে তোলাব কাঞ্জ করছিল? চাধী-বো তাদের খাবার পৌছে 
দিতে গেছিল। ফিরে আসবার সময় মুখ ঘুরিয়ে সেই একই যুবক যুদ্ধবন্দীকে 
দ্বেখে--বল] হয়নি, যুবকটি অনুস্থ--টিনের পাজটার ছিকে তাকাতে, ওটা 
কে ধেন তার দিকে এগিয়ে ধরে ছিল। ঘুবকটির মধ্যে হতাশা ম্পই, আর 
হঠাৎ নেই মুখট1 তার নিগের ছেলের মুখ হয়ে গেল। এই যুবকটির মুখের 
হঠাৎ পাণ্টে তার লিক্ষের ছেলের মুখ হয়ে বাবার ঘটন! তার পরের দিনগুলোতে 
প্রায়ঈ ঘটে ঘন ঘন। তারপর সেউ যুঙ্ধবন্দী অনুষ্থ ছয়ে পড়ে; শুঞ্রবানীন 
অবস্থায় সে গোলাবাড়ীতে পড় খাকে। তাকে হুপথা দেবার ইচ্ছ। 
চাষী-বৌ নিজের মধো প্রবল হচ্ছে, টের পেল। তবে সে বাপারে তার 
ভাই বাদ সাধল, সে যুদ্ধে পঙ্গু হয়ে ফিরে এসেছে, সেই খামার বাড়ীর তদারক 
করে, আর যুদ্ধবন্দীদের জক্ষে জড় বাবহার করে, বিশেষ করে সে সময়টাতে, 
ধখন সবই ওলটস্পালট হয়ে যেতে শুরু করেছে জার গায়ের সবাই যুদ্ধ- 
বন্দীদের ৬য় পেতে শুরু করেছে। চাষী-বৌ নিজে তার ভাঈ-এর যুক্তি 
উপেক্ষা করতে পারেনি? এইসব বন্দীদের সন্বদ্ধে সে এত ভয়ঙ্কর সব কখ। 
'্নেছে যে তাদের সাহাধ্য কর] তার কাছে কোনমতেই উচিত মনে হয়মি। 
লে ভয়ে য়ে ছিল, তার ছেলে পূর্ব দিকে আছে, তার কি হাল এই শক্রর! 
করতে পারে ভেবেই ভয়। তা এই বন্দীর অসহায় অবস্থায় তাকে পাহাধ্য 


বেষট--২ ২৫ 


করবার পান উদ্দে্াও তখনে। পাজন করেনি, তখন একছিন লন্ধায় বরকে 
ঢাক! ফলের বাগানে একদল বন্দীকে হঠৎ দেখে ফেলে, তারা ব্াস্ন্চাবে 
নিজেদের হধ্যে কি যেন কথাবার্তা বলছিল, যাতে বাপারটা। কেউ জানতে 
না পায়ে লেইদঝা যোখযয় তারা এ ঠাণডার হধ্যে তাদের আলো$না সারছিল। 
লে ধুবকটি সেখানে তাদের যধ্যে ছিল, জরে কাপচিল, আর খুব সম্ভব 
ভার বিশেষ দুর্বল গবস্থার গয়ণউ চাধী-বৌকফে তাদের সাহনে দেখে লবচেছে 
বেশী আাতকিত হককে পড়েছিল। লেই আতঙ্কের মধ্যে এবার আবার তার 
মৃখেয় লেট অনু পরিবর্তন ছল, চাধী-বৌ। যেন তাঁর ছেলের মৃখের ছকে 
তাকিয়ে আছে, বাপারট! আসান আতকফিত হবার মত! এই ঘটল! তার 
ভেতরে গ্ীর় ভাবে কাজ করে চলে । তাই বছ্িও কর্তবা রক্ষার প্রয়োজনে 
মেজাব চ্াইফে ফলের বাগানে সেই আলোচনার কণা বলে, তবুও সে ঠিক 
করে ফেলে সে যুবকটিকে এখন খেকে লিয়ে আলাদা করে যোটা করে 
ফাট। ফ্যাষের ট্রকরো। জে দ্নেবার কথা। পা রাষ্টখের আমালর কিছু 
লংকাছের মঙ্ এটি একটা লাছাতিক কঠিন আর বিপজ্চন কাজের 
অধো প্ড। একাজ ফরপধার সময়ে তার নিজের ন্দাঈও শপ্রু-দর হলে 
পড়ত, 'আবায় মুক্ধনঙ্সীদের ব্যাপারেও কেমন নিশ্চিষ্ত চতে পারছিল না। 
এসব সন্ধে কাজটা করে যাচ্ছিল। ভবে এ কাক চালিয়ে হা” ব সময় সে 
জানতে পেয়ে গেছিল, বন্দীরা সত স্জাই পালিয়ে যাবার যতলবে ছিল। 
তাদের বিশ দিনে গিমে বেডেই চলেছিল, ক্রমশ পিছু হটে আসা রেড 
'আগিয় লোকেরা তাদের পশ্চিষ ছবিকে ঠেলে নিষ্ে ধাবে কিন্তা শ্রেফ শেষ 
কয়ে ফেলধে! চাষীযেৌ সেই যুষক বন্দীর ভাড়া তাড়া জর্মন 'াবায় প্রকাশ 
কয়া ধচ্ছ! ভার বিশেষ ভাত-পাঁ-নাড়ার সাহাষো ভাগ করছে পারল না, 
সেউ অদ্ভুত ঘটনার ফলে তার মধ্যে একটা সম্পর্ক গডে উঠেছিল, অগত্যা 
ভাগের পাজিয়ে যাবার পরিকল্পনায় নিজেকে জড়িয়ে ফেলল। একটা ফোট 
আর একটা ধড় লোহা ফাটবার কাচি যত যোগাড় করল। অবাক কাণ্ড, 
লেই খেকে লে হৃখ পাণ্টে ধারার ঘটনা আর ঘটেনি । চাষী-বৌ। তখন 
শুধু একনন বিদ্বেশী হৃবককে সাধাধ্য করে চলেছে। তাই ধখন ফেব্রুয়ারী 
মামের শেষের এক লফালে তার জানজায় টোকা দেবার শন ছল আর সেই 
ভামলায় কাচে ভোয়ের ছ্াজোয় তার ছেলের যুখটা দ্বেখতে পেজ, তখন সে 
বেশ আছাড় গেল। এধায় এট ভার ছেলের মৃখ। তার পরনে খসস্এ্রস- 


ভি 


ধলের ছেঁড়া ইউনিফরম, তার বলের সধাই শেহ ছয়ে গেছে আত লে উত্তেজিত 
তাবে খরয় দিল, রাশিয়ানর। সেই গ্রাম খেকে বাত্র কয়েক কফিলোহিটায় 
ছুরে রয়েছে । তার এই বাড়ী ফেরার খবর যেন অতি অবনত গোপন রাখা 
*য়। ছাদের ঘরের এক কোণে কোটমার্শাল গোছের এক বৈঠক বলল, 
সেখানে চাষী-বৌ, ভার ভাই আর ভার ছেলে পরামর্শ করে ট্রিক করল, 
সবার আগে যুদ্ধবন্দীদ্দের শেষ করতে হবে, কারণ তার হন্নতো এই এস-এস 
সৈনিককে দ্বেখে ফেলেছে জর তাছাড়। তাদের সঙ্গে যেব্যবহার কর] হয়েছে 
তাও বলে দেবার সন্তাবন। আছে | কাছেই একটা পাখরের খাত খাছে। 
এস-এস-এর লোকটি আর কারো কখ। শুনতে রাজী নয়, লে সাবান করল, 
সেই রাতে একজন একক্ছন করে যুগ্ধবন্দীকে গোলাবাড়ার বাইরে গুলিয়ে এনে 
শেষ কধতে হবে। তারপর বৃতদেহগুলি সেই পাথরের খাতে নিয়ে গিয়ে ফেলে 
ধিলেই হবে। সন্ধ্াবেলায় বন্দীদের বেশ ধালিকটা করে ভ্রাঙি খাওয়াতে 
হবে, তাতে তাদের সন্দেহ হবার কোনো কারণ নেই, ভাউ-এর ধাকণা, 
ইদানীং খামারের মন্জুররা আগে থেকে সাবধান হয়ে বঙ্জীদের সঙ্গে মেলামেশার 
রাশিক্ানদের বন্ধুত্বের ব্যাপারটা পাকা কবে রাখবে, যাতে সময়মত কাছে 
লাগানো যায়। এস-এস্এঞর লোকটি তার পরিকল্পনার কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ দেখল তার মা কাপছে। গর চঙ্নে ঠিক করে ফেলল, ওষ্ 
মাকে কোনে ক্রমেই আর গোলাবাড়ীর কাছাকাছি ঘেতে দেয়া হবে না। 
তাই চামীশুলী আতঙ্কিত ভাবে রাতের অপেক্ষায় রউল | মনে হল রাশিয়ায় 
খুলী মনেহ ব্র্যাড খেল, চাষী-বৌ তাদের মাতাল হয়ে একসজে করুণ গান 
গাইতে পুনল। কিন্তু ঘখন তার ছেলে এগারোটা নাগাদ গোলাবাড়ীতে 
গেল, তখন বন্দীর! সবাই পালিয়ে গেছে। ওর] মাতলামির ভান করছিল। 
খামার বাড়ীতে এই নতৃন অগ্াভাবিক দরদে তার। বুঝতে পেরে গেছিল, 
রাশিকান সৈল্বল। নিশ্চয় খুব কাছাকাছি এলে গেছে । রাশিয়ানর়। অর্ধেক 
রাত পার হলে এসে পৌছোয়। ছেজে মাতাল অবন্থাস ছাদের থরে 
পড়ে, চাষী-বৌ গুদিকে ভয়ে এস-এস-ইউনিফর্মট। পুড়িয়ে ফেলতে বাস্ত। 
তার ভাইও যাতাল। তাই চাষী-বৌকেই রাশিক্ান সৈন্যদের আপ্যায়ন 
আর তাদের খাবার-দাবারের ব্যবস্থা করতে হছল। সে কাছ করে গেল 
পাখরের মত নিয়েট মৃখে। রাশিয়ানরা লকালে চলে গেল, রেড আহি 
এগিয়ে চলল । ছেলে, তখনে। নেশার ঘোর কাটেনি, গায়ে জ্যাঙি চাইজ 
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আর আমাল, লে ঠিক করে ফেলেছে, জর্ধন লৈনারা যেখামে পিছু হটছে, 
ভাগের সঙ্ধে গিয়ে যোগ দিয়ে যুদ্ধ চালিয়ে যাষে। যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়ার 
অর্থ এখন যে খ্বনভাধী পতন, সেকখা। বোবাধার চেষ্টা চাষী-বো করল না। 
কি করষে বুষতে না পেয়ে দে পথ আটকে দাড়াল, চেষ্টা করল গায়ের কোয়ে 
আটকে রাখতে । ছেলে তাকে ধাক্কা ফিয়ে খড়ের গাদায় ফেলে দিল | উঠে 
গড়াবায় সয় চাধী-বো হাতের কাছে কাঠের একট?! ভাণ্ত পেল, সেটা দিয়ে 
লে সেই উদ্মাদকে আমাত করল। 

সেইফিন সকালেই এক চাধী-বৌ একটা শাড়ী লিপ্পে পাশের ছাটের 
জায়গায় রাশিয়ান কহ্যাপ্তারএর কাছে গিয়ে হাজির হল, তার হাতে 
বলছের ছড়ি দিয়ে বাধ তার ছেলেকে সে মুদ্ধবনদী বলে তুলে দিল আর ছেজ্ট। 
ধাতে বেচে খাকতে পারে সেই অন্গরোধ বুঝিয়ে বলবার চে করল একজন 
ধোভাধীর কাছে। 
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এক্সপেজ্িক্সেশ্উ 


ক্ঃহান ফ্রান্সিস বেকলস্এর সাধারণ জীবনটা অপমানজনক সন্ত! চলতি 
লপায় শেষ হয়েছিল £ “অপকর্ষের ফল শুভ ছয় না” দেশের প্রধান 
পিচাবপতি থাকা কালে তাকে তুষ নেওয়ার দায়ে অভিযুক্ত করা হয় এবং 
কারাদণে দিত করা হয়। তার লর্ড থাকাকালীন সময়টা যাবতীয় দও 
£বধান, ক্ষতিকারক মনোপলির যঞ্জরি, বেআইনী গ্রেপ্ারের আদেশ এবং 
প্রচাঁশিত রাক্ষ দান উংরেজদের ইতিহাসের সবচেয়ে কুৎসিত এবং কলহ 
অধ্যাপ। ঠার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ পাওয়ার পর এবং তার স্বীকারোকির 
প্ল তিনি মানবতাবাদী এবং দার্শনিক ঠিলাবে বিশ্বখ্াতি লাভ করেন। তার 
স্বাধও সাআাজোর বাইরে বহুদূর অবধি জানাজানি ছয়। 

টাকে কদেধ থেকে যুক্কি দেবার পর হখন তিনি তার গ্রামের বাড়ীতে 
পরে এলেন তখন তার বয়স হয়েছে । অপরের ক্ষতি করবার জন্য পরিশ্রমের 
ফলে এবং ন্যের তার ক্ষতি করলার জন্য যা করেছিল তার ফলে তার হ্বাস্থা 
£ঙে পড়েছিল। কিন্তু বাড়ীতে পৌস্ুতে না পৌছুতেই তিনি গ্রক্কতি বিজ্ঞান 
নিয়ে গভীর অধাবসায় নিয়ে বান হয়ে পড়লেন । ষ্ঠার যান্ুষের ওপর প্রত্ুত্থ 
করার চেষ্টা বিফল তক্ষেছিল। তার অবশিষ্ শক্তি উৎলগগ করলেন, মান্য 
কিভাবে প্রাকৃতিক শক্তিকে সবচেয়ে ভাল 'ছাবে নিয়োগ করতে পারে তার 
প্রীক্ষা-নিরীক্ষায়। তার গবেষণার কার্গ প্রয়োজনীয় বস্তর জন্য উৎসর্গ 
করার ফলে প্রায়ই তাকে পড়বার ঘর ছেড়ে যাঠে-্ঘাটে, বাগানে আর 
আত্তাবলে ঘেতে হত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি যালীদের সঙ্গে খা বলতেন, 
ফলের গাছগুজির উদ্নতির সম্ভাবনা সম্বন্ধে, কিন্বা গয়লা মেয়েদের নির্দেশ 
দিতেন, প্রতিটি গরুর ছুধ কিভাবে মাপা সম্ভব। এসব করতে গিয়ে 
'আত্মাধবলের একট] ছোকরা তার নঙ্গয়ে পড়ে। একটা খুব ভাল ঘোড়। 
অহন্থ হয়ে পড়েছিল, সেই ছোকর1 দিনে দুবার করে দার্শনিকের কাছে তাত 
বিযৃতি দিত। ছেলেটির উৎসাহ এবং নঙ্গর করার ক্ষত বৃদ্ধকে আর করে। 


খর 


যাই হো একদিন সক্যাযেলায় হখন তিনি আন্কাবলে গেছেন, দেখেন 
এক বৃদ্ধা ছেলেটির পাশে দাড়িয়ে। বৃদ্ধ! বলছিল: লোকটা খারাপ, 
সাবধানে খাকিল। মধ্য মাতষ হতে পারে, বিশাল বড়লোক হতে পারে, বু 
লোকটা তো খায়াপ। তোর পেট চালাতে হবে, কাছেই কাক্ষকর্ষ ঠিকমত 
করবি, তবে মনে রাখবি, লোকটা! খারাপ ।” 

দার্শনিক ছোকয়াটিয় উত্বর আর শোনেল নি, কারণ তিনি ভাভাতাডি 
বাড়ী ফিয়ে গেছিলেন, তবে পরদিন সফালে ছেলেটির দ্য কোনো পরিধর্তম 
কক্ষা কয়লের ন!1। 


ঘোড়া! আনার তত্ব হতে উঠলে তিন ছোকর়াটিফে তার সঙ্গে 
এফিকে গুধিকে যেতে দিতেন আর তাকে ছোটখাট কাজের ভাত 
দিতেদ। আগে আাছে তার সঙ্গে কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যাপারে কথা 
ধলবায আনাম হয়ে গেল তার) সেইসব কখা বলবার সময় কিন্ত 
কফোনমোজছেই এমন শব্ধ বাবার করতেন না, যেমন পরিণত বয়সের 
লোফেনা শিশুদের উপযুক্ক ভাষা বাধার করে খাকফে সাধারণত। কথ! 
ধলতেন, যেন একজন শিক্ষিত লোকের সঙ্গে বলছেন। তীর সারাজীবন 
কেটেছে বণ্তমত্জ সব পণ্ডিতদের সঙ্গে আর তাকে তারা কদাচিৎ বুঝতে 
পেয়েছে! ভার কারণ এমন নয় ধে তার বক্তবা অস্পষ্ট ছিল, বরং তার 
বক্তবা জতান্ত দ্পই ছিল। কাজেই ছেপ্গেটোর শনস্থবিধার কথ! চিন্তা 
করতেন না, তষে বিষেগী শক বাবচার কয়ে ফেললে সেটা সংশোধন করে 
নিতেন ধৈর্যোর লঙ্জে। ছেলেটির প্রধান কাছ ছিল, সে ষেসব জিনিস 
দেখছে এবং যেলব কাকের সঙ্গে হুক্ত থাকছে, দেই সমত্ত কিছুর বিবরণ 
বেখয়া। ছাশনিক ভাফে ছেখিয়ে ছিতেন, কত শক আছে আর কত শক 
প্রয়্োজম বার পাঙ্াযো কোলো বস্বর বিবরণ ধেওয়া সম্ভব যাতে সেটা 
অর্ধেক বোধা ঘায় এবং বিশেষ করে লেউ বিবয়ণের সাহাযো কর্তবা স্থির 
ফরাহায়। এমন কিছু শকও আছে যা বাবস্থা না! করাই ভাল, কারণ সেসব 
শা প্র়ুতপক্ষে কিছু বলে না। 'ভাল”, “মন্দ', “হুন্দয়'। এইসব শষ। 
ছেলেটি খুব শিগরীর় বৃষতে পারল একটা পোকাকে 'কৃৎলিত' বলার 
তেষন ফোমো যানে হয় না। এমন কি 'জ্রুত' শফাটাও যথেষ্ট নয়। বলা 
হরকার। ধাকই আকতির আর সব চৃটিয় তৃলনার নেটি কত ক্রুত চলে এবং 
কিতাবে তা সস্তার হয়। লেটিকে একটা খাড়া! তলের ওপর এবং একটা মহ 


তলের গুপয় মাখতে দে আর এহন শষ কওতে খে হাতে ওই 1 দৌদ্ে 
পালায়, বিস্বা ওটার ধন্য সামানা খান্ত রাখতে হবে যাতে ওট। এগিয়ে যেতে 
পারে। খখেই সময় ওটার জন্য দিলে ওটা “ভুত তার কধর্ধত। ছারিয়ে ফেলে। 


এ্রকবার ছেলেটির হাতে একটা ফলটি ছিল, এমন সঙয়ে দার্শনিক এলেন 
ভার লামনে, তখন তাকে রুটিটার বিধরণ দিতে হয়েছিল | 


“এক্ষেজে তৃমি অনায়াসে “ভান” শকটা! বাষহার করতে পার? বৃদ্ধ 
বলেন, “কারণ কটি মানুষের খান্ত হিসাবে তৈরী কর] হয়েছে এবং মান্গযের 
কাছে সেটা ভাঙ্স বা যন্দ হতেপারে। একমাজ বড় বড় বস্তর বেলাম়, ঘেলধ 
শস্ক প্রকৃতির শফি এবং ফেসব বস্তু কোনোক্রমেই বিশেষ প্রয়োগ্ছনে হৃষ্ট নয় 
এবং বিশেধ করে যেপব বস্ত কেবলমাম্র মাষের বাধহারের জনা নয়, সেইসব 
বন্তবব বেলায় গুসব শব্ধ ধাযবচার করা বোকামি 1” 

হিলড লন্বন্ধে বল! তার ঠাকুমার কথাগুলি ছেলেটির মনে পড় । 

যেক্েতু সবকিছু সবসময়ে সম্পূর্ণভাবে বুদ্ধিতে ব্যাখ্যা করা বায় এমনি 
তণয়ার দরুণ ছেলেটির কল্পমাশক্ষিয় ফ্রড উন্নতি হতে থাকল, যেষন একট! 
ঘোড়। কোনো জিনিস বাবার করার কলে সুগ্ক হয়ে ওঠে কিন্বা একটা গাছ 
তেমন কোনো! জিনিল বাবার করলে যয়ে যায়। মে আরে বুঝন যে সব 
সময়ে একট] যুকিসন্মত দ্বিধা খেকে যায়। হয়তে। লক্ষানীয় পরিবর্তনগ্ডলির 
জনা দায়ী প্রকৃতপক্ষে যেসব বাবস্থা নেওয়া হয় সেগুলোই | জ্ঞানী বেফজন্এর 
চিন্তাধারার বৈজ্ঞানিক অর্থ ছেলেটি বলতে গেলে কিছুট বুযাত মা। কিন্ত 
মেই সষন্ত কাজের সুষ্প& উপযোগিতা তাকে খুবই উৎ্লাহিত করত। 

সেই দার্শনিকের ব্যাপারে সে বুঝেছিল : পৃথিবীতে একটা নতুন যুগের শুচনণ 
চচ্ছে। বলতে গেলে ম্া্ছষ তার জ্ঞান প্রতোকদিন বাড়াচ্ছে | আর যাবতীয় 
জানের অর্থ পাধিব স্বাচ্ছন্দা এবং তৃপ্তির বৃন্ধি। বিজ্ঞান পথ দেখাচ্ছে। 
বিজ্ঞাম পরীক্ষা করছে বঙ্থাবিশ্বকে, এট পৃথিবীতে যা জাছে সব কিছু 
উদ্ধিদ, প্রাণী, জল, স্বল, বাতাস, সনকিছু ; যার ফলে সেলব কিছু থেকে আরে? 
উপকার পাওয়া হ্বাক়। সাহছযের ধারপা আসলে গুরুত্বপূর্ণ নয়, গ্ররুত্পূর্ণ 
হচ্ছে মারুষের জান। মাহষের ধারণ] মাত্রাহীন আর জান অত্যন্ত কম। 
শেইজন্য সবকিছু যাচাই করে বেখবার প্রশ্নোজন, নিজে, হাতে করে শার 
নিজের চোখে দেখা সম্পর্কে কথায় এবং ত1 কোনো রক প্রশ্নোজনে আনতে 
পারায় । 


১৯ 


তাঈ ছিল নড়ুন বিস্তা, এবং কহশ বেশী সংখ্যক লোক অই কাছে বাত 
হচ্ছিল, দড়ন কাচ করবার জমা প্রস্থাত এবং মেজদা উৎলান্থী। 

এ ব্যাপারে বইনখর গ্বান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, যর্দিও অনেক বই-ই যাজে। 
ছেলেটি বেশ স্পাই বুঝাতে পেয়েছিল, খারা নড়দ কাজ হাতে নিচ্ছে তাদের 
একজন হতে হলে তাকে বই-এর লাহাখা নিতেই হবে। 

একখ] তিক, মে বাতীয় লাউব্রেরীতে কোনছিল ঢুকতে পারেনি । 
আপ্তাধলের লাহমে হিলর্ডের জনয অপেক্ষা করা ছিল তার কাক্ছ। হঙঈ্গি সেট 
বদ্ধ কয়েকফিন না আসত ভাতজে লে বড় কোর একবার বাগানে গিয়ে দেখ! 
কযায় ছযোগ পেত। ঘাট ভোক, প্রতোক রাতেই যতক্ষণ আলো জল, 
পড়পায় ঘয় স্থন্ধে ভার লৌতুচল বেড়েই চলত | সেই ঘয়ের উদ্টো দিকের 
একটা ঝোপের শুপর উঠে সে বউএর আলমারীর সারিগলো দেখতে পেত। 

লে ঠিক করল, পড়া শিখতে চবে। 

সেটা অবস্থাই সতজ কাজ ময় | পাঁতী লাহেষের কাছে গিয়ে যখন সে তার 
জলের ইচ্ছা! প্রকাশ করল, তখন তিনি গুর দিকে এমনভাবে তাকালেন, ফেল 
খাবাষ টেবিলে একটা মাকড়সা] দেখছেন । 

বির €য়ে তিমি প্রশ্ন করেছিলেন, “গরুগুল্গোকে বুঝি উত্ববের বাদী পড়ে 
শোনাতে চাল 1” থাপ্পড় লা খেয়ে সেখান থেকে চলে আসতে পেরেই 
গ্কেলেটি খু । 

কাজেই তাকে অয পথ ধরতে বল। 

গ্রাষের শীর্ফায় বেঙ্দীতে একটা নিতা"কর্ষ-পন্ধতিয় বঈ ধাকত। সেটা 
সবাই পড়তে পায়ত, সেক্স গীর্জায় থণ্টায় দড়িটা! টেনে জানান দিতে চত। 
এখন যদি জান। যেত, পাত্রী লাহ্কেব প্রার্থনা সভায় কোন জায়গ? থেকে গেছে 
শোনাচ্ছেন, তালে শক আর অক্ষরগুলোর যমধো একটা সামগ্তশ্ত বার করা 
সম্ভব হতে] | বাই ভোক, ছেলেটি পাডী সাহেবের গাওয়া গানগুলো মুখস্থ 
করতে শর করল, অন্তত পক্ষে ভার কিছু কিছু। পাত্রী সাহেব অবশ্য 
শন্ধগীলে! বিভ্ীকাবে অন্পষ্ই উচ্চারণ করতেন, আর সেই নিত্য-কর্ষ-পক্ধতি তেমন 
নিষহিত ভাবে পড়তেন না। 

তবণ ছেলেটি কিছুদিন পরে পাত্রী লাথেবের কয়েকটা গানের শুরুটা 
খাইতে শিখে গেল। একদিন যখন সে সেইলব জভ্যাম করছে গোনাবাড়ীর 
পেছনে বলে তখন আত্মাবলের ভার যার গুপর তার কাছে ধরা পড়ে গেজ, 


তব 


ফলে যার খেল। লোকটা ভেবেছিল) ছেলেট। পাহী সাহেবকে নিচে 
ভামাশ! করছে । এইসাবে তাহলে খাঞ্গড়াটি অবশেষে খেল ছেলেটি। 

পাত্রী লাছেব কোন জায়গা! খেকে গেছে শোনাতেন, সেটা বার করা, 
অর্থাৎ সঠিক শবগুলো কোথায় লেখা আছে সেটাও ছেলেটির পক্ষে খুঁজে 
ধার করা সম্ভব হল না। এমম লঙষয়ে একটা ভীষণ অথটন ঘটে গেল। হায় 
ফলে তার পড়তে শেখার চেষ্টায় প্রথমে ছেদ পড়ল। মিজর্ড অন্ুশ্থ হয়ে 
পড়লেন, মৃতু অবধারিত। 

নি পুরো হ্কেমস্ত কালটা মন্বস্ব রইলেন, লঈীতকালেগ কোলে উন্নতি 
হল না। সেই অবস্থায় তিনি খোল! গাড়ীতে চেপে বেশ কয়েক মাইল 
দূরের এক খামারবাড়ীতে গেলেন। ছেলেটি সঙ্গে যাবার স্বযোগ পেকেছিল। 
গাড়ীর পেছন দিকের তক্তার গপর গাড়িয়ে সে গেল। 

দেখা সাক্ষাত কর শেষ হল, বুদ্ধ তার আপায়নকারীর সঙ্গে কোনে! 
মতে গাড়ীতে কিরে এলেন, পথে একট! ঠাঁগায় জমে যাওয়া চড়াই পাখি 
দেখতে পেয়ে হাতের ছড়িটা দিয়ে সেটাকে উল্টে দিলেন। 

“আপনার কী মনে ছয়, কতদিন এট! এখানে পড়ে আছে 1?” প্রশ্নটা! কর 
হয়েছিল সেই খামারের মালিককে । ছেলেটি গরম জলের বোতল নিয়ে পেছন 
পেন আমবার সময় তা শুনল। উত্তর হয়েছিল: “এক ঘণ্টা আগে থেকে 
কেন্ছ। এক সপ্তাহ হল, বিস্ব। তার চেয়েও বেশী ।” বেটে বৃদ্ধ লোকটি চিন্কিত- 
হাবে এশিয়ে চললেন, তারপর তার আপ্যারনকারীর কাছ থেকে যেশ 
অনামনম্কভাবে বিদায় নিলেন। 

গাড়ীটা ছোড়া হলে ছেলেটির দ্বিকে ঘুরে তিনি বললেন, “ভিকৃ, মাংসটা 
এখনে । বেশ তাজা আছে 1” 

বরফ ঢাকা ষাঠঞগলোর এপর সন্ধ্যা নেমে আসছিল আর ঠাাও বাড়ছিল 
ক্র, তাই তার! পথটা রীস্কিমত জোর ছুটে পার হয়। তার ফলে খামায়- 
বাড়ীর ভেতরে ঢোকধার বাক নেবার সময় একটা মোরগ চাপ পড়ে, ওটা 
বোধহয় মুরগীর ঘর থেকে পালিয়ে এপেছিল। বুদ্ধ লোকটি লক্ষ কয়েছিলেন 
কোচওযস্ান হঠাৎ উড়ে আস! মোরগটাকে হাচাবার চেষ্টায় গাড়ীটাকে 
ঘোর়াবার চেষ্ট] করেও ব্যর্থ ছল, তখন তিনি ইশারা করলেন গাড়ী 
খাবাতে । 

কম্বল, চাদর এসবের ভেতর থেকে বেরিয়ে তিনি গাড়ী খেকে নামলেন, 


৩৩ 


ছেলেটির কাছে ভয় দিয়ে যেখানে যোর়গটা, পড়েছিল নেখানে গেলেন, 
কোচওয়ান বাইগের ঠাঙডায় কথা বললেও তা গ্রাঙ্থ করলেন ন]। 
যোরগট? হয়ে গেছে। 

বদ্ধ বললেন গুটাকে তুলতে। 

“্মাড়ি-কৃড়ি সব বায় করে ফেল”, হকুষ করলেন। 

কোঁচওয়ান বলল, “ওটা রাক্াঘরে নিয়ে গিয়ে করলে ছতো। না” তার 
ওক বলার কারণ, তাদের যালিক সেই ঠাণ্ডা হাওয়া প্রচণ্ড কট পাচ্ছিলেন 
সেটা লে লক্ষ্য করেছিল। 

“মন? এখানে কয়াই ভাল”, তিনি বললেন, “ভিক-এর কাছে নিশ্চয় একটা 
ছুরি আাছে, আর আমাদের বরফ দরকার ।” 

ছেলেটি আধেশ খনুসারে কাজ করল, আর সেই বৃদ্ধ, মনে হল যেন তার 
অনুস্থতা আর ঠাগডার কথা ভূলে গেছেন, নিজেই ঝুকে পড়ে মুঠো মূঠো বরফ 
নিলেন হছ কটে। বসু কয়ে সেই বরফ দিয়ে ভয়ে দিলেন যোরগটার ভেতরটা 1 

ছেলেটি বুধতে পেয়ে গেছে। সেও বরফ তুলল, তার শিক্ষককে দিল, 
এমমি কয়ে যোর়গটার চ্েতরটা সম্পূর্ণভাবে বরফে বোঝাই কর! হল । 

“ধার এটার ছুচার লগ্তাহ ভাজা থাকবায় কখা”, বললেন সেই বুদ্ধ 
উত্তেছ্গিত ক্চাবে, "এটাকে আমাদের যাটির লীচেয় ঘয়ের পাখয়ের মেঝের ওপর 
য়েখে দাও !” 

এ পাযানা পথটুকু ছ্েঁটেই গেলেন, একটু পরিশ্রান্ত আর ছেলেটার কাধে 
বেশ ভর দিয়ে, ছেলেটার বগলতলায় বরফ ঠাসা মোরগ । 

হলঘয়ে ঢুকতেই বাইরের নেই ঠাণ্ডার প্রভাবে তিনি কাপতে শুরু করলেন। 

পরদিন সকালে প্রচণ্ড ছয়ে বিছানা নিলেন । 

ছেলেটি চিন্তিতভাষে এদিক ওদিক ঘোরাফের1 করত, চেষ্টা করত তার 
শিক্ষকের অবস্থার কখা জানতে । লে সাষানাই জানতে পারল, সেই বিশাল 
খামারধাতীর সাধারণ জীবনে কোনে। পরিবর্তন লক্ষা কয়া গেল না। অবশেষে 
তৃতীয় ধিনে একট! ঘটন! ঘটল। তাকে পড়বার ঘরে ডেকে পাঠানো! হল । 

সরু একট তক্ষোপোষের গুপর আনেকগুলে। কল চাপ। দেওয়! অবস্থাক়্ 
বৃদ্ধ শুদ্বের তবে জানালাগুলো খোলা, কলে ভেতরটা ঠা | তা স্থেও 
রোগীকে উদ্জাল দেখাছ্ছিল। তিনি কাপ কাপা শ্বর়ে বরফ ঠাস যোরগটার 
অবস্থার খা ছিজঞানা কয়লেন। 
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ছেলেটি জানাল, ওটা তাঁভ। দেখাচ্ছে, কোনো পরিবর্তন হয়মি। 

“খবর শুভ”, বললেন বৃদ্ধ সন্ধ্টভাবে। “'ছুঙিদ পরে এনে আবার খবর 
হয়ে যেও?!” 

চলে আলবার সময় ছেলেটার দুঃখ হচ্ছিল মোরগটণ লঙ্গে করে নিয়ে 
যায়নি বলে। চাকর-বাকরমের মহলে হতটা শোন! গেছিল, বৃদ্ধ লোকটিকে 
দেখে ততটা অন্থস্থ যনে হল ন1। 

ছেলেট্টি দিনে ছুবার করে নতুন করে বরঞ্চ ঠাসতে শুরু করল যোরগটায় 
পেটে, আর ছেলেটা আবার ঘখন রোগীর ঘয়ের দিকে রওনা! হলো তখনো! 
যোয়গটা টাক অবস্থা একটুও ছারায় নি। 

ছেলেট। অস্বাভাবিক বাঁধ! পেল। 

শহুয় থেকে ভাক়ারর! এলেছে। করিভোয়ে ফিস্ফিস। হুকুম আর 
তালিষের শ্বব, আর সর্বজ্জ অচেন। নখ । একটা চাকর মন্ত একট! কাপড় দিয়ে 
ঢাকা প্লেট নিয়ে যাচ্ছিল রোগীর ঘরের দিকে, সে তাকে ধযকে ভাগিয়ে ছিল । 

সারাটা সকাল লারাটা নিকেল লে বন্বার বুথ] চে! করল রোগীর থরে 
পৌছলাব। মনে হল এসব অচেনা ডাক্তারের সেই প্রালাদেই রয়ে যালার 
চেষ্টা করছে । এদের দেখে ছেলেটার মনে হচ্ছিল ধেন সব বিশাল বিশাল 
কালো পাখি, তারা একজন রোগীর ওপর চেপে বলেছে, বেচারী রোগী 
অসহায়। সন্ধোর দিকে সে করিড়োরের একটা ছোট আলমারিয় মধো 
লুকিয়ে রইল, ভেতরটা খুব ঠা । শীতে কাপতে থাকল সমানে, তার মনে 
হল সেট! একদিক দিয়ে ভাল, কারণ এক্সপেরিমেন্ট-এর খাতিরে মোরগটাকে 
অতি অবশ্য ঠাণ্ডার যধো রাখার দরকার| 

রাতের খাবারের সয় কালে বনায় ভাটা পড়ল খানিকটা, ছেলেটি 
চুপিসারে রোগীর ঘরে ঢুকে পড়বার সুযোগ পেল । 

যোগী একা শুয়ে, সবাই খেতে গেছে। ছোট্ট বিছানাটাযর পাশে একট 
পড়বার আলে! গাড় করানো, সেটায় সবুজ ঢাকনা দেওয়া। বৃদ্ধ লোকটির 
মুখট। জন্ভুত গুকনে1, হনে হচ্ছিল যোমের সত সাদা। চোখ দুটো বোঙ্গ, 
কিন্ত হাত ডুটো! অক্ষিরভাবে চাদরের ওপর নড়ছিল। থয়ট! খুব গরম, 
জানালাগুলে। লব বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । 

ছ্কেলেটী বিছানার ধিকে কগ্সেক পা এগিয়ে গেল, বিকারগ্রন্তের মত 
ফোরগটা এগিয়ে ধরা, তারপর হাঞ্া স্বরে অনেকধায় বলল, “খিলর্ড” | কোনে 
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উত্তর পেন না। তার যনে হল না, রোগী খুমোচ্ছেন, কারণ ঠোট ছটো 
মড়ছিল যেন কথা! বলছেন। 

ছেলেটা ঠিক কয়ল, তাঁর নঙ্গয়ে আলতে হযে, কারণ এক্সপেরিফেপ্ট-এর 
অন আয় যা করতে হবে গার প্রয়োজনীয়ত। সে বিশেধভাবে বুঝতে পেয়েছিল । 
কিন্তু কলের ঢাকনার কাছে পৌছুবার আগেই--( ঝুড়িয মধো বত করে 
রাখা যোর়গট1 একটা চেয়ারের ওপর রেখে দিতে হয়েছিল ) টের পেল কে 
বেন তাঁকে পেছন খেকে ধরে টেনে পরিয্বে আলল। জন্বকার মুখওয়াল। 
একটা যোটা লোক "তার দিকে তাকিয়ে আছে একটা খুনীর মত। ছ্েলেট! 
বেখতিক দেখে নিজেকে ছাড়িয়ে নিযে এক ছুটে ঝুভিটা নিয়ে দরজা দিয়ে 
বাইরে পালাল। 

করিভোয়ে এলে হনে হল, ভোট বাটলার সিড়ি গিয়ে উঠে আসবার সময় 
তাকে বুরি দেখে ফেলেছে । সেট মৃস্কিলের কদা। ওকি করে প্রমাণ 
করবে, একটা জরুরী এক্সপেরিষেপ্ট চালাবার জনা মিলর্-এর হুকুম মতই সে 
গধানে গেছিল? বুদ্ধ লোকটি সম্পূর্ণভাবে ডাক্তারদের কবলে, তার ঘয়ের 
বন্ধ জানালাগুলোই তার প্রমাণ । 

পে সত্যিই দেখল, একঝুন চাকর চত্তর পার হয়ে আত্তাধলের দিকে গেলে | 
তাই রাতের খাওয়ার চিস্বা ত্যাগ করতে হল, মোরগটাকে মাটির নীচেন 
স্বরে (রেখে এসে, বিচালি গাদায় গিয়ে ঢুকল গুড়ি মেরে। 

তার যাখায় ঘুরছে দেই পরীক্ষায় কথা, ফলে নিশ্চিষ্কে ঘুমোতে পারল না। 
খু ভয়ে ভয়ে সে তার লুফোনোর জায়গা থেকে বের হল পরদিন সকালে । 

কেউই ওর ব্যাপারে মাখা ঘাষাচ্ছিল না! সেই বিশাল বাড়ীতে এক 
গঙ্থনা টানাপোড়েন চলছে | মিলর্ড সকালের দিকে মারা গেছেন | 

ছেজেট! সারাট। ধিন ঘুরে বেড়াল, যেন মাথায় আঘাত পেয়ে জান ছারিয়ে 
ফেজেছে। তার ধনে হচ্ছিল, তার শিক্ষকের এই বিয়োগধহ্ণা। সে কখনো 
ভুলতে পারবে না। 

বিকেজ গড়িয়ে খেলে সে হখন এক গাষলা বরফ নিয়ে বা্টির নীচের 
ঘয়ে গেল তখন তার ছুশ্চিন্তা দাড়াল শেষ নাঁকর1 সেই এক্সপেরিমেন্টর-এর 
দুশ্চিন্তা, তখন চোখের জলে ঝুঁড়িট। ভাবিয়ে দিল। এই বিশাল আবিষ্কারের 
কী হবে? 

দেই বিশাল বাড়ীতে ফিরে বাবার সহয় তার পা ছুটে এত ভারী মনে 
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হল যে সে ফিরে বরফেয় ওপর তার পায়ের ছাপ লক্ষা করে বেখল, ওগুলো 
আগের চেয়ে বেশী গভ্ভীয় কিনা--) ফিরে জানতে পারল লগুন-এর ভাকারয়া 
তখনে! ফিরে যায়নি । তাষের গাড়ীগুলে! তখনো সেখানে রয়্েছে। 

তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেঠিক করল, ওদের কাছে সেট জাবিষ্কারের ফথা 
বলবে। তারা সব পণ্ডিত লোক, কান্ছেই সেই এক্সপেরিমেপ্ট-এর গুরুত্ব 
ঠিকই বুঝবে | সেবযফে জমানো! যোরগ সমেত ছোট ঝুড়িট নিয়ে এল 
তারপর গিয়ে গাড়াল ই্ধারার পেছনে, লুকিয়ে রইজ ঘতক্ষণ ন1 এ ভতুলোকদের 
একজন, দেখলে তেষন ভয় লাগে না এষন একজন ছোটখাট লোক এগিয়ে এল । 
এগিয়ে শিয়ে সে তার ঝুড়িটা এগিয়ে ধরল। প্রথমে তার গলার স্বর আটকে 
গেল, তারপর অবশ্য ভাঙা-ভাড। কথায় তার বক্তবা পেশ করতে পারল। 

“ছ'দিন আগে যিলর্ড এটাকে মরা অবস্থায় পান--এক্সেলেস, আমর! 
এটার পেটের অধো বরফ দিয়ে রেখেছি। মিলর্ড-এর ধারণ। ছিল, এট! তাও! 
থাকবে। নিজেই দেখুন ! এটা একদম তাক রয়ে গেছে।” 

ছোটখাট পোকটি অবাক হয়ে ঝুড়ির দিকে তাকিয়ে রইল। 

“বেশ তো, তারপর ?” জিজ্ঞাসা করল। 

“এটা নঃ হয়নি” ছেলেটি বলল । 

“আচ্ছা”, বলল সেই লোকটি। 

“নিজেই দেখুন না”, বলল ছেলেটি বাত্ত 'ভাবে। 

“ধেখছি”, বলল সেই ছোটখাট লোকটি, তারপর মাথা নাড়ল। মাথা 
নাড়তে নাডতে চলে গেল । 

ছেলেটি হতাশ ভাবে তার যাওয়। দেখল। এই ফ্োটখাট লোকটাকে নে 
বুঝে উঠতে পারল না। সেই ঠাগ্ডার মধ্যে গাড়ী থেকে নেমে লেই বৃদ্ধ 
লোকটি এই এক্সপেরিমেপ্ট শুর করেননি, আর তার ফলেই নিজের মৃত্যুকে 
ভেকে আনেননি 1 নিজের হাতে তিনি মাটির ওপর থেকে বরফ তুলেছিলেন। 
সেটা ঘটন!। 

সে আন্ে আসে হাটির, নিচের থরের দরজার দিকে রওন। ছল, দয়জায় 
কাছাকাছি গিয়ে কিন্তু গাড়িয়ে পড়ল, তারপর চট করে ঘুরে রহইখানার 
ছবিকে ছুট দিল। 

সেখানে রাধুনী লোকটাকে বেশ ব্যস্ত দেখল, রাতের খাওয়ায় সময় 
জাশপাশের গঞ্চল থেকে অনেক লোক আসবে আশ কর! হচ্ছিল । 
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“খই পাঁখিট। আবার জামলি কেন?” বিরদ্ক ভাবে খিঁচিয়ে উঠল 
রাধুনী। “এটা হেখছি জমে একদম বরফ হয়ে গেছে 1” 

“তাতে কিছু ক্ষতি নেই”, ছেলেটি বজল, “হিল বলতেস, তাতে কিছু ক্ষতি 
ছধে না।” 

রাধুনী গুর দ্বিকে এক মুহুর্ত তাকিয়ে রউল অধ্াহনস্কভাবে, তারপর 
বাত্ানাবে মধ্য ফরাইং প্যানট। ছাতে দরজার দিকে গুগিয়ে গেল, কিছু 
একট! ফেলে দিতে বোধহয় 

ছেলেটা ঝুড়ি সমেত তার পেছন পেছন গেল, নাছ্োড়বান্দ1। 

একবার চেষ্টা করে দেখলে হয় ন??” জিজেস করল মিনতি ভরা স্বরে । 

রধুমীর ধৈধে আর কুলোল না। ভার যোটা যোট। হাতছুটো ছিয়ে 
মোরগট! তুলে নিয়ে এক ঝটকায় ছুঁড়ে ফেলে দিল উঠানের ওপর | 

“তোর মাথায় আর কিছু আসছে না?” হংকার দিয়ে উঠল দিকৃ-বিদিক 
জান হারিয়ে, “এদিকে চিজ জর্ডশিপ মার1 গেছেন 1” 

তষ্ধঙাবে ছেলেটি যোরগটা ভুলে দিল মাটির ওপর থেকে তারপর সেট? 
নিয়ে নিঃশন্ষে চলে গেল। 

পরের ভুটো দিন সমাধির আয়োজনে কেটে গেল। ছেলেটাকে ঘোড়ার 
গাড়ী জোড়া আর ঘোড়। আলগা করাঘ খুব বান্ত থাকতে হয়েছে। অনেক 
সময় চোখ খোলা অবস্থাতেই খুসিয়েছে । তারই মধ্যে ঝুড়িতে টাটক1 বরফ 
চেলেছে। তার কাছে সব অর্থহীন মনে হল, নতুন যুগ শেষ । 

কিন্তু তৃতীয় দিনে, যেদিন শেষকাতা হবে, সেদিন ক্গান করে সবচেয়ে 
ভাল পোশাক পরধার পর তার উৎমাহ একটুও কমেছে বলে মনে হল ন1। 
হন্জর রোছ,য়ে ভর ঈীতকাল, গ্রামের গীর্জার ঘণ্টার শ। 

নতুন আশায় ভরপুর হয়ে সে মাটির নিচের ঘরে গেল, মরা যোরগটাকে 
খুঁটিয়ে লক্ষ করল অনেকক্ষণ ধরে। ওটার মধ পচে ওঠার কোনে! লক্ষণ 
ফেখজ না । সাবধানে সেটাকে একটা বাক্সের মধ্যে ভর়ল, সেটাকে পরিষ্কার 
লাঙা হয়ফ দিয়ে ভয়ল, তারপর লেট বগলদাবা করে গ্রাষের দিকে 
রওন। হল। 

মনের আনলে শিন্‌ দিতে হিতে লে তার ঠাক্যার নিচু রানাধরে পিছে 
চুকল। তার বাবা-য। অক বপ্পসে মারা গেছিল বলে ঠাকুষার কাছেই দে বড় 
হন্তেছে আয় ঠাকুষার ওপর তার ভরল। খুব । 
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বান্েকি আছে ৫ না বেখিকে ছেলেটা প্রথযে সেই বুক়ীকে দিকর্ভ-এর 
এয্পেরিবেপ্ট"এর কখ! বলল। 

ঠাকুমা তখন কধরখানায় যাবার জন্য পোশাক পাশ্টাজ্ছিল। 

ঠাকুমা ধৈর্য ধরে ওর কথ! শুনল। 

কিন্ত সেকখ! তো! সবাই জানে”, সে বলল। “ঠায় জমে খায় আর 
কিছুদিন ট্রিক থাকে । এটা আর নতুন কখা কী?” 

“আনার অনে হয়, ওটা খাওয়। যায়”, বলল ছেলেটা আর চেষ্ট। করল বতট। 
সম্ভব উদাসীন থাকতে । 

“এক সধ্যাহ আগে যর! একটা মোরগ খাওয়া? ওটাতো। বিষ 1” 

“কেন ? ওট| যদি জাগের মতই থাকে, যয়ার় সময় যেষন ছিল ? তাছাড়া 
ওটা মিল-এর কোচগুয়ান মেরে ফেলেছিল, ভায় যানে অবস্থ ছিল না।”' 

“কিন্তু ভেতরে ভেতরে, ভেতরে ভেতরে ওটা পচে গেছে 1” বুড়ী বলল, 
একটু অধৈর্য হয়ে উঠছে। 

“আমার মনে হয়না”, ছেলেটি বলল কোর দিয়ে, তার পরিস্কার দি 
মোরগটার ওপর | “ভেতরে তো সারাটা সময় বরফ ছিল । ভাবছি ওটা 
রানা করব |” 

বুড়া বিরক্ত হয়ে উঠল। 

“তুই আমার সঙ্গে কবরখানায্স যাবি”, বজল ও-প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে । “ছি, 
লর্ডশিপ তোর জনা নেক করেছেন বলে আমার ধারণা, তাঈ তোকে 
ভদ্রন্ভাবে তার কফিনের পেছন পেছন যেতে হবে 1৮ 

ছেলেট! তার কথার উত্তর দিল না। বুড়ী যখন কালে? উল্ের মাফলার 
মাখায় জড়াচ্ছে, তখন সে বরফের ভেতয় খেকে ফযোরগটা বার করল, ফু দিয়ে 
সব বরফ উড়িয়ে দিল, তারপর সেটাকে উদ্দনের মানে ছুটো কাঠের গপর 
রাখল। সবটা বরফ ঝরিয়ে ফেলতে হবে। 

বুড়ী তার দিকে আর ভাকায়নি । নিজে তৈরী হয়ে ছেলেটার হাত ধরল 
তারপয় তাকে কোনে! স্থযোগ ন। দিয়ে দরজা হিয়ে বেয়িয়ে গেল। 

বেশ খানিকটা পথ ছেলেটি অনুগতের মত সঙ্গে গেল। আরো অমেক 
ঝোঁক খন পথে, নবাই চলেছে কবরখানার দিকে, অনেক পুরুষ আর মেয়ে। 
হঠাৎ ছেলেট] বাথায় চিৎকার করে উঠল। তায় একটা পা বরফের খাজে 
আটকে গেছে। মৃখ বিকৃত করে সে সেটা টেদে বার করল, খোড়াতে 
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খ্বোড়াতে হাঠেয় ওপর পড়ে খাক। একট পাখয়ের কাছে গিয়ে তার ওপর 
বলল, পেখানে বলে পানে হাত খাতে খাকল। 

+বেতাগষায় পা পড়েছিল”, বলল ছেলেটি ! 

বু্ধী ওকে দেখল লন্দেচের চোখে । 

“কিন্তু তুই তো ঠাটতে পারবি”, বলল। 

“না”, বলল ছেলেটি বিড়বিড় করে। তবে বিশাম মা হয়, বস আমার 
পাশে, সতক্ষণ বাখাট! না কষে 1” 

বুদ্ধী “কানে! কখ1 না বলে বল ওর পাশে । 

পমেয়ে হিনিট কেটে গেল। তখনো গ্রামের লোকের জাসছে। তাতে 
অবশাই ল'খায় ক্রমশ কম । ওরা দুছ্ছন বসে রইল কষে কবে রাস্যার ধারে। 

তায়পয় বৃদ্ধী বলল গল্ভীর ভালে : 

“উলি তোকে শেখাননি যে ফিথো বলতে নেই 1" 

ছেলেটা কোমে। উত্তর দিল না| বুড়ী নিঃশ্বাস ফেলে উঠে ঈাড়ান। তার 
শীত করছে। 

“কেশ মিনিটের যধো ধর না আসিস, তাহলে তোর দাদাকে বলে দেব, 
$ তখন তোকে জাঙ্চা করে পেটাবে |” 

এউটকখা বলে টলতে টলতে রওনা হল, একটু তাড়াতাড়ি, যাতে শেষকত্ের 
সময় বয়ে না যায়। 

বুড়ী বেশ খানিকটা পথ এগিয়ে গেলে ছেলেটি ধীরে স্বপ্ধে উঠে গাড়াল। 
সে ফিরে যেতে শুর করল, তবে তখনো বারে বারে ফিরে দেখছিল আর 
খোড়াঙ্ছিল আরে! কিছু সময়। হখন একটা ঝোপ তাকে বুড়ীর চোখের 
আড়াল করল তখন সে আবার ব্বাডাবিক ভাবে হাটতে শুরু করল। 

কুঁড়ে ঘয়ের হধো গিয়ে মোরগটাৎ পাশে বগল, অনেক আকাঙ্খা নিয়ে 
ওটার দিকে ফেখল। ওটাকে একটা ডেকচিতহে সেদ্ধ করবে তারপর 
একটা ভান। খাবে । তখন বোকা যাবে। ওটা বিষাক্ত হয়ে গেছে কিনা । 

অনেক দূর খেকে তিনবার কামান ছাঁগায় আওয়াজ শোন! গেল। ফান্সিস 
যেন, ডেকলাম-এর বারন, ভাইকাউপ্ট সেইন্ট আলবেন, এক! ইংলাতের 
প্রধান জর্ড চ্যান্সেলর, হিনি তার লয়কালীন লোকেছের মধো শুধু হথেই স্বশারই 
উদ্বেফ করেননি, আরে! অনেকের মধ্যে বিজ্ঞাদের উপকারিতা সন্বদ্ধেও 
উতৎ্লাহ ক্রি করেছিজেন, তাকে সন্মান দেখাবার উদ্দেগ্তে এ তোপধবমি। 
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বিল্লোশ্বী লোকটি গভ্ভান্চোউ 


ম্মোলার সেই লোকটি, ধাকে ১৬* &্রষ্টামে রোমের *বিচারসভার আমলার 
প্রচলিত ধারণার বিয়োধিতার দায়ে কাঠের গাপায় পুড়িয়ে যেরেছিল। সেট 
গিয়োর্ডানে। ক্রনো এমনিতে একছ্রন বিশাল পুরুষ বলে গণ্য । তার স্পরিত 
এবং মহাকাশে গ্রহ-নক্ষত্রের ্কান পরিষতনের সেই তদ্ব প্রমাণিত হওয়ার জনাই 
শুধু নয়, বিচার-সভার সামনে তায় দ্বঃসাহলী আচরনের জনাও। ওদের 
তিনি বলেছিলেন £ “তোমাদের এই রায় গুনে আমি যতটা ভয় না পাচ্ছি, 
তার চেয়ে অনেক বেশী ভয় তোমরা বোধ হয় পাচ্ছ আমার বিরুদ্ধে এই রাক্ 
দিতে ।” তার লেখাগুলো পড়লে এবং সেইসঙ্গে তার জনসাধারণের সম্মুখীন 
হবার বিবরণগু্লতে একবার নঞ্জব বোলালে, তাকে একজন বিশাল পুরুষ 
বলে মেনে নেওয়া ছাড়া অনা কোনো গতি খাকে ন।| তাছাড়াও একট! 
গল্প আছে, ধা থেকে তার প্রতি আমাদের শ্রক্ক। আরে] হরতে। বাড়তে পারে। 
সেটি তার ওভারকোটের কাহিনী । 

জানা দরকার, কিভাবে তিনি বিচারসভার পালায় পড়েন। 

ভেমিসের এক সন্বান্ত ব্যক্তি, নাম মোকেনিগো, একবার মেই পণ্ভিতফে 
তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে, উদ্গেশ্ তার কাছ থেকে প্র্কতি বিজ্ঞান এব" যনে 
রাখবার কৌশল জেনে নেওয়।। কয়েক মাস ধরে ঠার পরিচর্যা করবার 
পর তার পরিবর্তে সে পেল চুক্ষিমত জ্ঞান। নিন্ত সে আশ করছিল কিছু তুক” 
তাক শিখে নেবে, তার বদলে পেল শুধু এসব প্রকৃতি বিজ্ঞানের তত তাতে নে 
বেশ অসন্তঃ হয়েছিল, কারণ ওসব তার কোলো কাছে লাগবে না। এষ 
অতিথির পেছনে ভার ষে খরচ হয়েছিল সেঙ্গনা তার আপশোশ হচ্ছিল । 
বনুবাক্ঝ মে ঠাকে বিশেষভাবে উপরোধ জানিয়েছিল, ওমব বাধ দিয়ে রহলাময় 
এবং লাভ হয় এমন কিছু শেখাতে; তার বত বিখ্যাত লোকের তো গেল 
জান থাকবার কখা। কিন্ত তাছেও ষখন কোনো লাড ছল না, তখন সে, 
বিচারনতার কাছে চিঠি দিয়ে ঠার বিরুদ্ধে নালিশ করল। লিখেছিল, এই, 
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অরৎ এবং অরুঙঞ। লোকটি তার সাধনে বীপখৃঃ সন্ধে খারাপ কখ। বলেছে, 
হংকদের সন্ধে বলেছে, তার! নাকি সব গর্ভ এবং দেশের লোকষের বোকা! 
বামিয়ে রেখেছে, ত।ছাড়াও এর বক্তবা, বাইবেলের বর্ণনার পরিপন্থী, একটি 
বাজে গু দর, আপংখ্য হুর্যের অধ্তিত্বের কথা, ইতারি, প্রভৃতি । সে, 
মোকেনিগো সেইওনা তাকে ছাদের খয়ে তালা দিয়ে রেখেছে এবং অন্ধয়োধ 
জানাচ্ছে, হখা জজ সভব আমঞ। পাঠিয়ে তাকে নিয়ে বেতে। 


আঙমলায়1গ এলেছিল এফ রবিষায় আর লোমবারের যাকেএ রাজ এবং 
সেই প্তিতকে নিয়ে ধায় বিচাজসভার বন্দীশালা়। 


এই টন! ঘটেছিল ২৫শে যে, ১৫৯২ সালে, সে'মবার ভোর পাজি 
ভিমটের লময়, আর সেই দিন থেকে ধেদিন তিনি কাঠের চিতার ওঠেন, সেই 
১৭ই কেস্কায়ারী, ১৬** সালের মধ্যে নোলার লেই লোকটি আর বন্দীশালার 
বইয়ে অলেমনি। 

লেট খনা বিচার যতঙ্গিন চলেছিল সেট আট বছর ধরে তিনি তার 
জীব" না অক্ঞাধ সংগ্রাহ চালিয়ে গেছেন, আবশ্য প্রথম বছরে যখন তাকে 
গো খেকে ধোষে পাগাবার বাবস্থা! কর] হয়, তখনকার একট পচে 
লখটঠ.. এশী চতবুদ্ছি করে দেয়। 

উ, এপারকোটের কাছিনী সেই সময়ের । 

১৪৯২ সালের শীতকালে, তখন তিনি একট1 হোটেলে থাকেন, গাত্রিয়েলে 
খনুপ্টে! লাষে এক গঞ্জির কাছে মোটা একট। ওভারকোটের মাপ দেন। যখন 
গাকে গ্রেফতার কর! £য় তখনে | ওটার দাম ধেওয়। হয়নি। 

গ্রে তারের খবর পাওয়া যা দঙ্জিটি ছুটে যায় মোকেনিগোর বাড়ীতে, 
লেট! সেপ্ট সামুছ্েল”এর কাছাকাছি সেখানে সে তার পাওনার রমিষ পেশ 
কয়ে। ততক্ষণে অনেক দেরী হয়ে গেছে। মোকেনিগোর এক কর্মচারী 
তাকে সর দরজা ফেখিয়ে দেয় | “এই জোচ্চোরটার পেছনে আমরা! অনেক 
খয়১ করেছি”, এই কখা মে এত গোর চিৎকার কয়ে বলে যে কিছু পথচারী 
ফিয়ে তাকায় । “বরং ধর্মীয় আদালতের ইাইবৃনালের কাছে ছুটে বান, 
সেখানে গিয়ে বলুম যে আপনার সঙ্গে এই বিরোধী লোকটির যোগান্বোগ 
আছে।” 

ধাঞজঠি ভু পেয়ে রাস্তার ওপর ধীড়িয়ে এইল। সেই গলির এক দন্ত 
ছোকরা লব জ্নেছিল, তানের মধো একজন, একটা স্বাছে গুটি ওঠ লোক! 
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বেঁটে ছোকরা তাকে একটা ছিল ছুড়ে যায়ে। জবন্তী একটি গরিবী পোশাক 
পরা মছিল। একটা দরজ। খুলে বাইরে এনে ছোকরাটাকে একট] চড় কধিয়েছিল, 
'তবে ওসথপ্টোর বুম হয়েছে, সে স্পষ্ট বুঝতে পারল, “সেই বিরোধী লোষটার 
সঙ্গে যোগাযোগ খাক1” তার পক্ষে বিপদের কারণ হতে পায়ে। সে জজ্ঞায় 
এদিক ওদিক দেখতে দেখতে যোড় ঘুরে অনেক ঘুর পথে বাড়ী গেল। তায় 
ছুর্ভাগোর ফোনো কথা তার স্ত্রীকে বদল না, আর তার স্ত্রী এক সাহ ধয়ে 
তার এই যনমর1 ভাব দেখে অবাক হছল। 

কিন্ত পয়লা জুন তারিখে হিসাব লিখতে গিয়ে সে দেখল, একটা 
ওভারকোটের দাম পাওনা আছে এমন একজন লোকের কাছে ধার 
নাম তখন সকলের মূখে মূখে ঘুরছে; নোলার লোকটি তখন শহরের 
আলোচনার বিষয়। লোকটার মন্দ স্বভাব সন্গদ্ধে ভয়র সব গুজব 
শোনা ধাচ্ছিল। লোকট1 শুধু বই-এ বা বক্ভায় বিবাছের পবিভ্রতাই 
নোংরামিতে টেনে নামায়নি, স্বয়ং যী্্ীষ্টকেও একটা ভণ্ড বলেছে, তাছাড়া! 
কুর্য ক্বন্ধে দীবণ অদ্ভুত লব কথা বলেছে । নে ষে তার ওভারকোটের দাম 
দেবে না, এতো! জানা কথ।। সেই ভালমান্থয মহিলাটির এই ক্ষতি ম্বীকার 
করে নেবার কোনো রকম ইচ্ছাই ছিল ন1। স্বামীর সঙ্গে বেশ একদফ] 
কথা কাটাকাটির পর সেই সত্তর বছরের বুঙ্ধা তার সবচেয়ে ভাল পোশাকে 
সেজে ধমীয় বিচার সঙ যে বাড়ীতে বসে সেখানে গিয়ে হাজির হল, তারপর 
রাখী ভানে বত্রিশ স্কৃভি দাবী করল, সেই বিরোধী লোকটার কাছে তার ওটা 
পাওনা । 

যার পঙ্গে সে কথা বলেছিল সেই কর্মচারীটি তার ধাবীর কথ। লিখে 
রাখল আর কথা দিল, ব্যাপারটা সঙ্গদ্ধে খোজ নেওয়। হবে। 

তারপর ছৃ-চারদিনের হধ্যেই তন্থপ্টো! একটা খবর গেল দেখ! করতে 
যাবার, আর কাপতে কাপতে এবং ভয়ে ভয়ে সে গিয়ে হাজির হল সেই ভীষণ 
বাড়ীটায়। সে অবাক হয়ে গেল যখন তাকে কেউ কোনে! রকম জেরা 
কয়ল না, বরং তাকে জানিয়ে দেওয়া হল কেবল যে গ্রেফতার কর লোকটির 
আধিক্ষ প্রসঙ্গ উঠলে তার দাবীর কথ! বিবেচনা করা হবে । তবে কর্মচারী 
'এ।ঙাসে জানিয়ে দিল, ভাতে খুব একট] লাভ ছবে ন।। 

এড সহজে নিস্তার পেয়ে বুদ্ধ লোকটি এত খুন হুল থে খুব বিনীত ভাবে 
ধনাবাধ জানাল। কিন্তু তার স্ত্রী সন্ত হতে পারল না। নেই ক্ষতি পৃরখের 
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কলা তার স্বামী সন্ধোয় আজা ছেড়ে অনেক রাত অবধি গেলাই করবে, তা 
সথেই নয়। কাপড় ধার কাছ থেকে কেন! হয়েছিল তার কাছে দেনা আছেঃ 
মেটা শোধ হয়তে ছবে। হছিলাটি রাগাঘরে আর উঠানে চিৎকার করে 
বেকাতে লাগল যে একজন দুগ্নতকারীকে তার দেনা শোধ করার আগে 
হাজতে পুরে রাখ! ব্যাপারটা লজ্জার । সে ছরকার ছলে রোমে পবিআ পিতার 
কাছ্ধেও খাবে, তার বহিশ সৃতি আফায় করতে । “চিতায় ওঠবার ময় তায় 
ওভারকোটের হয়ক্কার হবে না”, বলে চেঁচাযেচি করল। 

ভার ফাদার কমফেসর-এয় কাছে গিয়ে তাদের এই সর্বনাশের কা বলল। 
তিমি পরামর্শ দিলেন, অন্তত ওচার়কোটটা তাদের ফেরত দেওয়] হোক এই 
রাবী জানাতে । মে তাতে বুঝল ষেদীর্জার বিচারে স্বীকার করা হচ্ছে যে 
তার দাবী করবার অধিকার আছে, এবং জানাল, গুভারকোটট। নিশ্চয় ব্যবহার 
কর। হয়ে গেছে, তাছাড়া গট1] মাপ নিয়ে বানানো হয়েছে, তাই ওটা পেয়ে 
সেকোনোকরমষেই সন্ত হতে পারবে না। সে দাম চায়। উত্তেভিত হয়ে 
এই কখা বলতে গিয়ে গলার শ্বর একটু উচুছে তুলেছিল বলে পান্্রীটি তাকে 
ধাইয়ে বার করে ছিল। তার ফলে তার মাথা একটু ঠা ছল, কয়েক 
সঞ্তাছ চুপচাপ খাকল। ধর্মীয় বিচার সন্ভার সেই বাঁড়ী থেকে গ্রেফতার 
₹ওয়। বিরোধী লোকটির ব্যাপারে আর কোনে। খবর নেই । তবে সবস্ত 
কানাধুষ! শোন! যাচ্ছিল যে কেয়ার উদ্দেক্ সাঘাতিক সব অপরাধ 'প্রুকাশ 
করা। এইসধ গুজব বুড়ীটি ব্যগ্রঠাবে শুনে বেড়াচ্ছিল। বিরোধী লোকটার 
অবন্বা এত খারাপ ভেনে সে বেশ কষ্ট পাঙচ্ছিল। লোকটা! কোনোদিনই জার 
ছাড়া পাবে না আর তার ফলাও শোধ করতে পারবে না। বুড়ীর আর 
ধুম হয়ন। গাতে। তারপর আগষ্ট মাসের গরমে যখন তার ধৈর্য সম্পূর্ণভাবে 
বিদ্বস্ত, তখন যেখানে সে কেনাকাট। করতে যেও কিন্বা যেনব খদ্দের পোশাক 
পয়ে দেখতে আসত তাদের কাছে তার অভিযোগ সুযোগ পেলেই কলকলিয়ে 
বলতে শুরু করল। তার বক্তব্য ফিল, পাডরীরা এক পাপ করবে যদি তারা 
একজন লাখানা কারিগরের ফ্াবীর বাপারে উদালীন হয়। ট্যাক্সণএর চাপ 
বাড়ছে, আর রুটিয় হাহও এই কফিন আগে বেড়েছে। 

একদিন সকালের ফিকে এক কর্ষচারী এসে তাকে ধষীয় আহাজতের 
বাক্ীতে নেয়ে গেল। সেখানে তাকে ম্পষ্ভাবে নাবধান করে যেওয়া হল, 
তার এ কৃষ্ধ বকবফাবি থামাতে হবে। তাকে জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল, 


সাষান্য কট। স্কৃভির জন্য একটা প্রত গুরুত্বপূর্ণ ধর্মীয় কাজ লোকের মুখে 
খুরে বেড়াচ্ছে, এর জনা তার লক্ষ হয় কিনা । তাকে জানিয়ে দেওয়া 
হুল, তার মত লোককে ঠা রাখবার সমস্ত বাবস্থাই আছে । 

তাতে কিছুকালের জন্য ফল ছল, যি একজন পাত্রীর চোপা। থেকে 
উপরে দেওয়া “সামান্য কটা স্কৃভির় জন্য” কখ! কটি বলার ধয়নের কথ! যনে 
এজেই বিরক্কিতে মুখটা তার লাল হয়ে ওঠে। কিন্ধু সেপ্টেম্বরে শোনা 
গেল, রোমের ধর্মীয় বিচারসভার প্রধান আদেশ করেছেন, নোলার লোকটিকে 
পাঠিয়ে দেবার, সিমোরিয়াতে শুনানি হবে । 

এই পাঠিয়ে দেবার চেষ্টার ব্যাপারে শহরের সব লোক আলোচনায় মুখর 
হয়ে উঠল। সাধারণ মাগ্ষের মত এই পাঠানোর বিপক্ষে । রোষের বিচার 
সঙ "ভাগের ওপর খবরদারি করবে, এট] কেউ চায় ন1!। 

বৃড়ীটার অবস্থা] কাহিল। বিরোধী লোকটাকে কি সতা সভাই তার 
দেনা মেটানোর আগে রোমে যেতে দেবে? যথে& হয়েছে । এই অবিশ্বাসা 
ধলর শুনতে না শ্রনতেউ, একটা 'ভাল শ্বার্ট পরষার সময়ও নষ্ট না করে, সে 
ধীয় আদালতের বাড়ীর পথে রওন! হল। 


এবার একজন বড় কর্মচারী তার সঙ্গে দেখ! করল, আগের কর্ষচারিষের 
তুলনায় এ লোকটি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ অন্য রকম বাবার করল। লোকটির 
বয়স প্রায় তার নিচের বয়মের সমান আব সে পার নালিশ ঠাণ্ডা মাধায় 
মনযোগ দিয়ে শুনল। বুড়ীর কণা শ্ষে হলে সে একটু সমন্ন চুপ থেকে প্রশ্ন 
করল, সে ক্রনোর সাথে দেখা করতে চায় কিনা। 

বুদ্ঠী তৎক্ষণাৎ রানী হল । পরদিন তাদের দেখা করার ব্যবস্কা কর] হল। 

সেছিন নকালের দিকে লোছার গরাদ দেওয়। জানালাওয়।লা একটা ছোট 
ঘরে বুড়ীর কাছে এল একজন বেটে, বোগা লোক, তার মুখে ান্কা কালে 
দাড় । লোকটি এলে বিনীত'ভাবে তার দাবীর কখ। জানতে চাইল । 

সেই মাপ নেবার সময় বুদ্ধ তাকে দেখেছিল আর এই এতদিন গার 
মুখট] বেশ ভাল মনে ছিল, এখন কিন্তু দেখামাঞ্জ চিনে উঠতে পারল ন1। 
জেয়ার উত্তেজনার কলে নিশ্চয় তার চেহারার পরিবর্তন হয়েছে । 

বৃড়ী তাড়াহুড়া করে বলল, “গুভারকোটট1 | আপনি ওটার দাম গদেসনি।” 

লোকটি একটু সময় অবাক ভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর তার 
নংবিৎ ফিরল, আনে করে বিক্ঞাস! করল : “কত্ত ধার আছে আপনার কাছে?” 
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“বত্রিশ সৃতি”, বলল বুড়', 'দ্ঘাপনি তো রসিদ পেয়েছিলেন ।” 

একজন লব! চওড়া কর্মচারী পাচারায় দিল, লোকটা ভার দিকে ঘুয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, সে জানে কিনা, ভার লম্প্ধি হিসেবে যোট কি পরিষাণ অর্থ 
এই ধর্মীয় ধিচারসঙ্ভার বাড়ীতে জবা দেওয়া হয়েছে । সেলোকটি তা জানত 
না, গবে অবগত কখ। হিল, লেট] মেখবে। 

“আপনার শ্বাধী কেশ আছেন ?” জিজ্ঞাসা করল সেই বন্দী, আবার 
বুড়ীর দিকে ফিয়ে। যেন লেই সঙ্গে ব্যাপারটার মীমাংসা হয়ে গেছে এবং 
থাচাবিক সম্পর্ক ফিরে এমেছে, প্রচলিত দেখা-সাক্ষাতের অবস্থা! লি হয়েছে । 

আর এট ছোটখাট লোকটির তসৌঁতনো অভিভূত হয়ে সেই বৃদ্ধ! বিড়বিভ 
করে বজল, তার স্বাষী ভাল আছে, এমনকি মেই সঙ্গে তার বাতের যয ্রণার 
কখাও কূদ্ধে দিজ। 

শে ধর্মীয় আধালতের বাড়ীতে সে গেলও আবার দ্বদিন পরে, কারণ 
তার হলে হয়েছিল, ভত্্রলোককে খোজ খবর করবার জনা একটু সময় 
গ্বেওয়াটাই উচিত কফাজ। 

সত সত সে সেই লোকটির সঙ্গে আবার দেখা করবার অন্মতি পেল। 
তাঁবঝে অবশা সেই জোহার গরাদ দেওয়া জানালাওয়াল] ছোট ঘরটাতে এক 
ঘণ্টারগু বেশী অপেক্ষা করতে ছয়েছিল, কারণ তখন লোকটাকে জেরা করা 
চলছিল । 

1লাকটি এল আর তাকে দেখে খব ক্লান্ত যনে চল। আর একটাও চেয়ার 
ছিল না বজে জোকটা দ্বেয়ালে সাযাল হেঙ্গান দিয়ে গাড়াল। যাইহোক 
জোকটি তৎক্ষণাৎ ফান্ধের কথা শুরু করজ। 

খুব ভুবল স্বয়ে লোকটি বলল, ওভারকোটটার দাম দেবার যত অবস্থা 
তার নেই বনে সে লক্ষিত! তার সম্পত্তির দধো একটা স্ৃডিও পাওয়। 
ঘায়নি। তবুও তায় লব আশা ত্যাগ করবার দরকার নেই। লে ভেবে 
ফেখেছে এবং গার যনে পকেছে, ফাষ্ট শঙ্করে একজন লোক আছে, যে তার 
বটগুজে। ছাপে, ভার কাছ্ধে এখনো কিছু পাওনা! আছে। লে তাকে চিঠি 
দ্বেষে যদি তাকে সে অন্থমতি দেওয়া হয়! অন্থযতির জন্য দে পরদিনই 
চেষ্ট! করবে । কাজ জেবা! চলবায় সহয় তার ধনে হয়েছে যেন অবস্থাট! 
তেমন ভাল নম্ব। তাই মে ও প্রসঙ্গ তোলেনি, তাহলে ছরতে। সবটাই 
পণ্ড হত্তে!। 


০ 


ঘখন লোকটি কখ) বলছিল, তখন বুড়ীটি তার তীক্ষ দৃহিতে লোকটিকে 
খুঁটিয়ে ফেখছিল। বারা ধারে জিনিস ফেনে সেই সব উদাসীন লোকেদের 
ওজর অনুবিধাগ্ডলোর ব্যাপার সবই তায় জানা। তাধের দবাস্বিত্বের কখ। 
তারা ঘোড়ার ভিষ ভাবে, তারপর যখন লোকে নাছোড়বান্দ। হয়ে লেগে খাকে। 
তখন ভার1 এষন ভাব করে যেন আকাশ পাতাল জণ্ডভগ করছে। 

“ধাম দেবার ক্ষমতাই যখন ছিল না, তখন আপনার ওডারকোটের 
ধয়কারট] কেন পড়েছিল 1” জিজ্ঞাসা করল কড়া ব্বয়ে। 

বন্দী লোকট। মাথ! নেড়ে জানাল, সে বৃড়ীর মনের কথ! বৃঝতে পারছে। 
বলল £ 

“বই লিখে আর ছাত্র পড়িয়ে জামি সব সময়ে রোজগার করতাখ। তাই 
আমি ডেবেছিলাম, এভাবেই রোঙ্গগার ভবে । আর গভারফোটটা দয়কার 
হবে ভেবেছিলাম, কারণ আমার ধারণ! ছিল আমাকে বাইরে ছোরাফেরা 
করতে ছবে।” 

তার এই কথাগুলোর মধ্যে কোনে! তিক্তত1 ছিল না, বোঝা গেল শুধু, 
সে উত্তরট] দেওয়া! দরকার মনে করে । 

বুড়ীটি আবার ভাকে পা খেকে মাখা অবধি দেখল, খুব বিরক্ত ; তবে 
তার মনে হল, আর তাকে প্রশ্ন করার দরকার নেই, তাই আর একটা কথাও 
না বলে সে ঘুরে ঘর থেকে বেরিপ্নে গেল। 

“যার বিকক্ধে ধ্শয় বিচার সভা মামলা করছে, তাকে জ্যাবার কে অর্থ 
সাহাধ্য করবে?" এট কথা বুড়ী বলল রেগে তার স্বামীকে সেই রাতে 
বিছানায় শুয়ে। গীর্জার লোকর। তার বাপারে যে মনোভাব দেখাচ্ছে তাতেই 
মে নিশ্চিন্ত, তবে তার স্্াথে প্রাণপণ চেষ্টা করছে দায়ট। আদায় করবার, 
সে ব্যাপারে তার সংশয় ছিল। 

“তার হয়তো এখন অন্য ঝাষেলার কথ! ভাবতে €চ্ছে”, বলল গজগজিয়ে । 

বুড়ী খর কোনো কখ। বলল না। 

পরের বাঁনগুলে! কেটে গেল, এ বিশ্রী ব্যাপারে নতুন কিছু ঘটল না। 
জারয়ারীর প্রথম দিকে শোন! গেল সিনোরিয়! ভাবছে পোপের ইচ্ছা অহ্লারে 
বিরোধী লোকটাকে পাঠিয়ে দেবার কখা। আর লেই লময়ে ৎছপ্টোদের কাছে 
একট! নতুন আমহণ আসে, ধর্মীয় আবালতের বাড়ীতে যাবার জনা । 

কোদে। বিশেষ সমস্নের উল্লেখ ছিঙ্গ না, তাই ক্রাউ তহুপ্টো! একদিন 
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বিকেলে গেল। সে অসময়ে উপগ্িত হয়েছিল। বন্দী তখন গণভদ্ের 
প্রকুরেটারস্এর অপেক্ষা দিল। প্রকুয়েটারকে সিনোরিয়ার তরফ থেকে 
তার দেওয়া হয়েছিল, বদিফে পাঠিয়ে ফেবায় ব্যাপারের বাবস্থা পাকা করতে। 
বুড়ীয় সঙ্গে সেট বড় কর্মচারীটি, যে নোলার লোকটির সাধে তার প্রথম কথা 
বজবার সুযোগ কয়ে ছিয়েছিল। সেই প্রবীণ লোকটি তাকে জানাল, বন্দী 
তার লঙ্গে কখা বলবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছে, তবে তাঁর ভেবে দেখ! উচিত 
ঠিক এই সহয়ে দেখ! করাটা ঠিক লে কিনা, কারণ এস্থলি বন্দীকে 
এহন একটা পাক্ষাৎজার করণে তবে, ঘা! তার কাছে সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ | 

যুড়ী শুধু বলল, তাকে একবার জিজাস1 করে দেখলেই হয়| 

হর্মচারীটি চলে গেল তারপর বনসিফে সঙ্গে করে নিয়ে এল। কথাবার্তা 
চঙ্গজ সে বন্ড কর্মচারীর উপবিতিতে । 

নোলার় লোকটি গরজ্জার কাছে এসেই একটু চেসেছে, কিদ্ত কিছু বলতে 
পায়ার আগেই বুড়ী যুখ বাষটা দিয়ে উঠল 

“*এষন ভাব দেখান কেন বলুন তো, ধেন আপনি বারে বেরোতে চান ?” 

এক মুহূতের জন্ত মলে হল, সেই ছোটখাট লোকটি একা হতঙ্ব হয়ে 
পেছে। শত তিনমাস ধয়ে সে অনেক প্রন্প্েষ জবাব দিয়েছে, আর এই 
ধর্দি-বৌ-এয সঙ্গে শেষ কি কখা হয়েছিল, তা! তার ঠিক মনে নেই । 

“আমায় নামে কোনে অর্থ এসে পৌছোয় নি”, বলল অবশেষে, “আমি 
ছুষার ও ব্যাপায়ে চিঠি দিয়েছি, কিন্ত কিছুই আসেনি । আমি ভেবে দেখলাম, 
তোমরা গুভারকোটটা ফেরত নেবে কিনা 1” 

“কমি জানতাম তো, এই হবে”, বলল ত্বপার সঙ্গে। “ওদিকে ওট! 
মাপমত তৈয়ী, বেদীর ভাগ লোকেরই গায়ে খাট হবে 1” 

নোলার লোকটি ক্লী্ডাবে তাকাল (সই রঙ্ধার দিকে | 

“*লেফখ! আহি ভাবিনি”, বলে তাকাল দীর্জার লোকটির দিকে । 

“আমার হাবতীয় জ্প্ধি বিক্ি করে সেই অর্থ এদের হাতে তুলে দেওয়া 
ধায় না?” 

“সেটা লত্তব হবে না”, থে বর্ষচারটটি তাকে নিয়ে এসেছিল সে বলল, সেই 
লক্খা চদড়া লোকটা । “ওসব [হেয়ার ফোফেনিগে। মাবী করেছে । আপনি 
অমেক দিন তায় গরচে কাটিয়েছেন ।” 
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“নে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল”, নোলায় জোকাট প্রতিবাহ করল ক্লাস" 
ভাবে। 

বৃদ্ধ কর্মচারী হাত তৃলল। 

«এখন ওসব কখার সময় নম্ব, মতি ন1। খামার মমে হয়, ওভারকোটটা 
ফেরত দিয়ে দেওয়া উচিত।” 

“সেটা দিয়ে আমর! কী করব 1” বুড়ীর সেই একরোখা। প্রশ্ন 

বুদ্ধের মৃখটা একটু লাল হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে বলল: 

“একটা কথা খনন, সামাদ একটু মানবিক বাধার আপনার পক্ষে 
বেমানান হবে না। ক্মভিযুক এই জোকটি এমন একট বিতর্ষের সঙ্গে জড়িত 
ধার মর্য ভার কাছে জীবন বাষতা ছতে পারে। আপনি নিশ্চয় দাবী করেন 
নাঘে এখন লোকটির পক্ষে আপনার ওভারকোট নিয়ে মাথা! ঘামাধার সমক্স 1” 

বুড়ী ভার দিকে অনিশ্চিতভাবে তাকাল । হঠাৎ ভার মনে পড়ল, সে 
কোধায় ঈাডিয়ে। ভাবছি, এখন চলে যাওয়াই ঠিক £বে কিন, এমন সময় 
ভার পেছনে বন্দীকে নীচু গলায় বলতে শুনল : 

'“আমার মনে হয়, সেই দাবী করতে পারে।” 

তারপর যখন সে বন্দীর দিকে ফিরে ঈ্গাড়াল, তখন লোকটা আরে! বলল 
“আপনাকে এসবই ক্ষম। করতে চবে। খাপনার ক্ষতিতে কিছু ধায় আসে না, 
এমন কথা কখনই ভাববেন না। আমি এবাপারে একট? দয়খান্চ করব ।৮ 

বুদ্ধ কর্মচারাটির এক ইশারায় লঙ্কা! চওড়া লোকটা খর থেকে বেরিয়ে 
গেল। তারপর ফিরে এনে হাতছুটে। ছড়িয়ে বলল £ “গুভারকোটট1 আদতে 
এখানে জমাই দেওয়া হয়নি | সেই মোকেনিগে। নিশ্চয় ওটা রেখে দিয়েছে 1” 

নোলার লোকটি স্পষ্টতই চমকে উঠল। তারপর দৃঢ় শ্বরে বলল : 

এটা ট্রিক নয়। আমি গর নামে নালিশ করব |” 

বুদ্ধ কর্মচারীটি মাথ। নাড়ল। 

“ছুচার মিনিট পরেই যে আলোচনায় জাপনাকে অংশ নিতে হবে, বরং সেই 
ব্যাপারে ভাবুন। নাষান্ত -কয়েকট। স্থৃভির জনা এত বাষেল। আমি আর 
চালাতে দিতে পারি ন1।” 

বুড়ীর মাথায় রক্ত উঠে গেল। নোলার লোকটি যতক্ষণ কথা বলছিস, 
ততক্ষণ সে চুপ করে ছিল, মুখ বুজে ঘরের এক কোণের দিকে তাকিয়ে ছিল 
কিন্ধু এবার তার ধৈর্ধের লীম1 ভেঙে পড়েছে । 
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“কছেকটা ভূতি !”" চিৎকার করে উঠল। "ওটা একবাসের যোগার ! 
আপনি অনায়াসে বলে দিতে পায়েন। তাতে কোনে! ক্ষতি হবে না 1” 

ঠিক এট লষয়ে একজন বিশাল লক্খা হংক দয়জার এসে দাড়াল। 

“প্রফুয়েটর এনেছেন”, বলল অবাক হয়ে বুদ্ধীকে চেঁচাতে দবেখে। 

লক্ষ চওড়া লোকটা নোলার লোকটির ছাত ধরে ধরে বাইয়ে নিয়ে গেজ। 
বন্দী ভার অগ্রশত্ত কাধের ওপর দিয়ে বতক্ষণ না তাকে চৌকাঠ পার করে 
মিষ্ে গেল, ততক্ষণ যহিলাটির দিকে তাকিয়ে দেখছিল। তার লক্বা দৃখট! 
ধেশ ফ্যাকাশে । 

বুড়ী সুষ্ধ মনে লেই বাড়ীর পাখয়ের সিডি দিয়ে মেষে গেল | কি ভাববে 
ভাই সে বুঝতে পারছিল না| যাইহোক, লোকটা যখাসাধা চেষ্টা করেছে । 

এক সগ্াহছ পয়ে সেই ল্বা। চওড়া লোকটা যেদিন গুভারকোটটা নিয়ে 
এজ ভার আগে বৃদী আর সেলাঈ কারখানায় যাক্সনি। দয়জ্জাঘ় কান পেতে 
সেট কর্মচারীকে বলতে শুনল £ “লোকটা সতিসতাই সেই শেষ কট! দিনও 
এই গভারকোটের ব্যাপায়ে চেষ্টা কয়েছে। কেয়া এযং বিতর্কের মাঝে দুবার 
দে দ্বাবী পেশ করেছে, সেখানে শহরের সব আমলার উপস্থিত ছিল, 
তাছাড়া বছবার লে চেষ্টা করেছে এই ব্যাপারে পোপের প্রতিনিধির সঙ্গে কথ? 
বলধায় | তায় চেষ্টা সফল ছুয়েছে। দলেই যোকেনিগো ওভারকোটটা দিতে 
বাধ্য হয়েছে । তবে একটা কখ।, এই গুভারকোটটা এখন তার খুবই উপকারে 
লাগতে পারত, কারণ ভাকে এখান থেকে পাশিয়ে দেওয়া হচ্ছে, এই সপ্যাহের 
মধ্যেই তাকে রোষে হেতে হবে।” 

কখাটা ঠিক । তখন জান্বস্ারীর শেষ । 


শপে স্শে স্পেস শে লে শে শে তে 2েশেশেসেশেস্েন্রে 


ত্াাহাকা এমলহ, ভাল তৈজিজ্ 


১ 


সীজার 


মার্চ মাসে খ্রর থেকেই সেই ভিক্টেকর জানত, তার ভিক্টেটরীর দিন শেষ 
হয়ে এসেছে | 

গ্রাম থেকে আসা নতুন লোকের কাছে শহ্রট। হম্মতে অসাধারণ জুব্দর় হনে 
হতে পারতো | শহরটা অন্বাভাবিকভাষে যেড়ে উঠেছে); লোকজনের 
বাসস্বানগুজি মনোরম অধিবাসীদের চাপে ফেটে পড়বার মত) বিশাল বিশাজ 
সরকারী প্রাসাদগুলে! তৈরী প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ; শরট পরিকল্পনায় 
মুখর ১ অর্থনৈতিক অবস্থ! সাধারগ । ক্রীতদাস সন্ভ]। 

সরকার স্থায়ী বলে মনে হয়। দ্িক্েটর়কে সবে তার মৃতাকাল অবধি 
ডিক্টেটর বরাব কথ] ঘোষণা কর। তয়েছে এবং তখন তিনি “তার সবচেয়ে বড় 
প্রকল্পের জন্ঞ' তৈরী হচ্ছেন, প্রাচা দেশ জয় করা, বহুকাল খানৎ আকাঙ্খিত 
পারশ্ক অভিযান। আলেক্সাগারের মত প্রকৃত দ্বিতীয় অভিযান । 

সীক্গার জানতেন, তিনি সেই বাটা পার করতে পারবেন না| তিনি 
তার ক্ষমতার শীর্ষে । তার লাষনে অতএব পতন । 

১৩ই য্ার্চের বিশাল লিনেট-অধিবেশনে ছিক্টেটর তার বৃতাক় 'পারস্ত 
নর়কারের আমন শঙ্কাঙমক মনোগাবের' প্রসঙ্গে বক্তব্য রাখেন এবং তিনি যে 
মিশরের রাজধানী আলেক্সানিয়াতে সৈল্ত সমাবেশ ঘটিয়েছেন সে খবর প্রকাশ 
করেন, তার ফলে সিনেটের এক লক্ষী, রীতিষত উদ্দালীন নিপ্প্রাণ হনোভাষ 
প্রকাশ পায়। বড়ৃত1 চলাকালে ভিক্টর কি পরিমাণ অর্থ ম্পেনপ্এর ব্যাথধে 
বেনাষীতে জম দিয়েছেন তার এক অণ্ুভ তালিকা লিসেটরদের মধ দুরছিল : 
গভিক্টেটর ভার বাক্িগত ধনদৌলত (১১ কোটি) বিদেশে পাচার করে 
দিয়েছেন! তাহলে কী তিনি তার হুদ্ছে আন্বা। রাখতে পারছেন না? কিনব 
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ভার উদ্দেশা জাদো। পারস্য দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর1 নঙ্হ। উদ্ষেন্ত রোমের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ? 

বখাকীতি বুদ্ধের খর5 সনেট সর্বসম্মতিক্রমে হুর করল। 

প্রাচাদেশ গ্রদঙ্গে যাবতীয় চক্রান্তের কেন ফ্রেয়োপেহার প্রালাযে লেনা 
বিঙাগের উচ্চ পঙ্দে অধিষ্ঠিত লোকেরা হিলিত হয়েছে । হিশরের রানীই 
পায়ন্থ-বুছ্ছের প্রত প্রেরণা । ক্রটাপ আর ক্যাপিয়াস এবং অন্যান্য যুবক 
অফিলারর! পিনেটে ক্রেক্সোপেআার যুদ্ধনীতির সর্বাঙ্গীণ সাফলোব জনা তাকে 
অন্ভিনন্গিত করল। সেই অণ্ড৬ তালিক। ঘোরানোর বুদ্ধিট? তাঁর, সেজন্য 
ধখাযখ বিশ্ক্ছ প্রকাশ করা হল, হালাাসি চল | যর করাজর্থ শহয়ে 
লংগ্রঠ করতে গেলে ভিক্টর অবাক ছবেন''' 


লিনেটের যাবতীয় ব্যাপারে উদ্দাপান তৎপরতা! সীজারের দৃষ্টি এড়ায়নি, 
তাঙ্ছাড়াও তিনি শহয়ে সতাসতিিই একট] অস্বাভাবিক অশ্বস্িজনক জবস্থার 
কথা জানধার খুযোগ পেলেন । বাবশান্ী লংখে দেয়ালে ঝোলানো মস্ত একটা 
মাপের সাধনে দাড়িয়ে অর্থনীতিবিদদের বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন পারস্য এবং 
ভারঙযধের পিকে সৈন্য পামাবার পরিকল্পনার কখ'। সেই লোকেরা মাথ! 
মেড়ে জানাল তারা বুঝাতে পেরেছে, কেদ্কু শুরু করল ফরাসীদের কথা বলতে, 
বেশ কেক বছর আগেই সেই দেশ জয় কর] হয়ে গেছে, কিন্ত সেখানে আবার 
রা বিপ্লব শুক হয়ে গেছে। 'নতুন বাবস্থা" কাজ করছে না। একটা 
প্রস্তাব এল ;: এই নতুন যুদ্ধ শরৎকালে শুরু করা যায় না? সীঙ্গার উত্তর 
ফিলেম না, সোঙ্গ। বেরিয়ে গেলেন | নষবেত লোকেরা রোমীয় পদ্ধতিতে হাত 
তুলে অভিবাধন জানাল। কে একজন বিড়বিড় করে বলল, “একটুও সাহস 
আয় নেই, লোকট1-- 1” 

খর। কি তঠাৎ আর যুদ্ধ চায় না? 

খবর নিয়ে জানা! গেল অত এক সতা। অন্তর তৈরীর কারখানাগুলিতে 
পাগলের মত ঘুঙ্ছের প্রস্থীতি চলছে, ভাদেয শেক্ষারের ফাষ হঠাৎ বেড়ে গেছে, 
জতধাসদের দামও বাড়তির দিকে *. 

এর অর্থ কী? ওরা ভিকেটরের প্রস্তাবহত বুদ্ধ চাষ অখচ লেক্ষনা 
প্রেযোগনীদধ অর্থ দিতে অনিচ্ছুক ? 

গঙ্ধোক দিকে সীঙগায় জানতে পারলেন এসবের অর্থ--'ওর] যুদ্ধ চায়, তবে 
ভাঁকে হাহ দিয়ে।' 
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তিনি আবেশ দিলেন, পাঁচজন ব্যান্কারকে গ্রেফ তার করতে, অবনত ভিনি 
অতান্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন, প্রায় লঙ্ সাহস ধরিয়ে ফেললেন, তাই 
দ্বেখে তার এক সেনাপতি অবাক হজ, সে তাকে রক্কাক্ক যুদ্ধের মাঝখানে 
সম্পূর্ণ শান্ত খাকতে দেখেছে । ক্রটান এলে তিনি কিছুটা শান্ত ছলেন, তাকে 
ভিনি খুব শ্েহ কয়েন। তবুও কিন্তু তিনি একটা ফাইল খুলে দেখবার হত 
ধখেই সাহস পেলেন ন1। ফাইলটা তার এক অন্তচর শর থেকে পাহিদ্েছে। 
এ ফাইলে জাছে বতযন্ত্রকারীদের নাম, তার মধ্যে ক্রটাসের নামও আছে। 
তার! তাকে হুতা। করবার চক্রান্ত করছে। এ ষোট। ফাইলে ('€ট1 এত 
বেশী মোটা, ভঙুঙ্কর মোটা” ) বিশ্বন্ত লোকেদের নামও খাকতে পারে, দেই 
ভয় ভিক্টেটরকে বাঁধা দিল ওটা খুলে দেখতে । সীজ্জার যখন ওট? না খুলেই 
তার একজন সেক্রেটারীকে ফেরত দিলেন--পরে এক জময়ে দেখবেন বলে, 
তখন ক্রটাসের এক গ্লাস জল দরকার হল । 

ক্রটাস বখন ফ্যাকাশে মুখে বিচলিতভাবে ক্রেয়োপেজার প্রানাদে এলে 
জানাল যে ষড়ধন্ত্র ব্যাপারে একটা ফাইল আছে, তখন সেখানে যেন আতঙের 
এক বিস্ফোরণ ঘটল। যেকোনো মুহূর্তে সীঞার সেট] পড়তে পারেন। 
অনেক চেষ্টায় ফ্রেয়োপেত্র! উপস্থিত সকলকে শাস্ত কয়ল, তাদের সৈনিক 
মর্যাদার দোহাই দিয়ে । ভারপর নিজেই জাদেশ দিল আঝুগোপন করতে। 

ইতিমধ্যে পুলিশ-প্রধান এসেছে সীজারের কাছে । এই বছরে এটি তৃতীয় 
বাক্তি, আর এই বছরের বয়স সবে ছু'মাস। তার আগের দুজন বড়বঙ্জকারীদের 
সঙ্গে জড়িয়ে পড়ায় বরখান্ত হয়েছে । এই পুলিশ-প্রধান ভিক্টেটর়ের ব্যকিগত 
নিরাপত্তার দাষি নিল--ধদিও ব্যাঙ্কারদের গ্রেফতার করার ফলে উত্তেজনার 
সহি হয়েছে এবং সেঙ্জনা গ্রভাবশালী বাকিরা বান্ড তয়েডে। পারল 
অভিযান যে শীত গুরু হবে, এ বাপারে এই প্রধানকে নিশ্চিত যনে হল। তায় 
মতে তপন বিরোধী পক্ষ চুপ করেযাবে। যখন লোকট] নিরাপত্তায় ব্যাপক 
বাংস্থ! বুঝিয়ে বলছে, যেসব ব্যবস্থার প্রয়োক্ষন আছে বলে পে মনে করে, 
সেসব কথ বলছে, তখন লীন্জার লোকটার মধ্য দিয়ে দিবা দৃষ্টির মত দেখছে 
পেলেন, কিন্তাবে তিনি মর়বেন ; কারণ তিনি মরবেন। 

তিনি বলবেন তাঁকে পন্পেন্বন-এর পর্টিকোতে নিয়ে যেতে, মেখানে 
নামবেন, প্রার্থীদের বাবস্থা করবেন, অন্দির়ে হবেন, সিদেটরদের একজনকে 
বা অনাজনকে এক বালক যেখবেন, অভিবাদন করবেন চেয়ারে বসযেন। 
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তখন নেই বড়যন্রকারীরা--লীক্ষারের দিহাদৃরিতে তাষের মুখ মেই, যেখানে 
দখলে! থাকবার কথ! দেখালে গুধু লাধ। ধাগ--ডার দিকে এগিয়ে আলবে 
কোনো একটা জন্গুহাত যেখিয়ে। কেউ ওাকে একট! কিছু পড়তে ঘেষে, 
তিনি নেস্গিফে হাত বাড়াষেন, ওর তার গুপর কাঁপিয়ে পদ্ঠবে, "তিনি যার! 
খাবেন'। 

না, প্রাচাঞেশ অভিযান ঠাফে আয় করতে ছবে না। তার বাবতী় 
ফাধকলাপের মধো যেটা সবচেয়ে বড়, লেট! আর ঘটবে না। “একটা উপায় 
ছিল। জীবিত অবস্থায় একটা জাহাজে ওঠ) সেই জাহাজ পারত তাকে 
আলেল্মাস্রিয়াতে গার সৈনাদের কাছে পৌছে ধিতে, একটি মাজ জায়গায়, 
যেখানে সনি হয়তে) নিরাপদ | 

অমে রাতে বখন প্রহরীর কয়েকজন লোককে ভিকেটরের প্রাসাদে 
খেতে দেখে, তারা তথনো। ভাবে, ওয়া সব লেনানায়ক, পারস্য অভিষ্থান 
প্রসঙ্গে কখা বলতে টাক্স। কিন্তু তারা আললে ভাক্তার, ভিক্টেটরের খুষের 
ুযুধ দরকার। 

পরধিন। ১,ই মার্চ কেটে যায় বিশ্রাক্কি আর মিদারুণ মানসিক অশান্তির 
মধো দিয়ে। সকালে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যাবার লময় ছোড়া চড়া শেখার 
ভুলে শীক্ষারের মাথায় একটা খুব ভাল বুদ্ধি এল। সিলেট এবং শহর তার 
বিরুদ্ধে, তাতে কী? 'তিনি জনগণের আস! লাভের চেষ্টা করবেন 1 

ছিলেন না তিনি একসময়ে জনগণের মান নেতা, গণতয্রের উজ্জল 
আশা? তখন তো এক বিশাল পরিকল্পন। নেওয়। হয়েছিল; তার ফলে সিলেট 
আতঙ্কে যরতে বসেছিল, চাষের জমি বন্টন, গরীবদের মাখ। গজবার ঠাই। 

ভিক্টেটয়ী ? আর ভিকেটয়ী নয়! যহান সীঙ্জার অবদয় নেবেন, সাধারণ 
জীবনে ফিরে ধাষেন, হতো! স্পেন-এ চলে যাবেন" 

এখজন ক্লান্ত লোক ছোড়া চেপেছিল, আনিচ্ছা। সথ্থেও ঘোড়ায় চেপে 
চর দিচ্ছিল, তায়পয় ভার ধেছভঙ্গি ( বিশেষ এক চিন্তায়-- জনগণের চিন্তায়) 
ঘুচ ছল, লাগাষে টান ধিল। ঘোড়াকে নিজে আয়তে আনল, সেটাকে 
চুটিয়ে তার ছাষ হার করে হিল) একজন লঙ্েখ, নতুন সান্থুষ সেই স্কুল ছেড়ে 
বেরিদ্বে খল। 

ধারা লেই বিশাল খেলায় হত তাদের হথ্যে অনেকেই আজ সকালে 
নিছেকে লীঙারের যড নিশ্চিত বোঁধ করছে ন1।... বডযকারীয়া গ্রেফতার 
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যার আশঙায় রয়েছে। ক্রটান তার লহ বাগামে পাকার? বলিয়েছে। বিডি 
জায়গায় ছোড়া প্রন্তত। কিছু বাড়ীতে কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেল! হজ্ছে। 
টিবার-এয় ধারে ক্লেয়োপেজ! তার প্রালাফে মৃতাহিদের জন গ্রস্ত হচ্ছে। 
এতক্ষণে সীজার নিষ্চয় সেই ফাইল পড়ে ফেলেছে। সেবত্ব নিয়ে প্রসাধম 
সার়ল, ক্রীতঙাসদের মৃদ্কি ফিল, ভাগের মধ্যে উপহার ভাগ করে দিল। 
জজাদর। নিশ্চয় এক্ষুনি আসবে । 

গতকাল বিরোধীপক্ষ আধাত করেছে | বাজ অবস্কই সরকারের গ্রতিধাত 
আসবে । 

ভিষ্টেটরের প্রাতঃকালীন স্বর্ধনার সময়ে জানা বাবে প্রতিষাঁতের 
প্রন্কাতি। 

প্রচর সিনেটরের উপস্থিতিতে সীজার বললেন তার নতুন পরিক্রমায় 
কখ।। তিনি ভোটের কথা ঘোষণা করবেন, অবসর নেবেন। তীয় 
আঘর্শবাদী : যুদ্ধের বিরোধিত11” রোষের নাগরিকরা! ইটালী অধিকার 
করবে, পারশ্ত নয়। কারণ রোমের নাগরিক, তুনিয়ার় শাক, কিভাবে বেঁচে 
আছে সীজার তা ব্যাখা! করলেন । 

পাখরের মত কঠিন মুখগুলো শুনল রোমের সাধারণ নাগরিকঘের ছয়বস্থার 
ভত়ঙ্কর অবস্থার কথ]। ভিক্টর মুখোশ খুজে ফেলেছেন; তিমি জনত্তাকে 
উত্তেজিত করবেন । আধঘন্টা পরে সমত্য শহর একখ। জানবে। গছয় এবং 
সিনেট, ব্যাঙ্কার এবং জামলামহের মধ্যেকার শঙ্ষতা। উধাও হবে, সবাই একট? 
ব্যাপারে একমত ছবে £ সীঞারকে শেষ কর! 

বন়্ৃত। শেষ হবার অ!গেই সীজার বুঝতে পেরেছেন, একট! ভূল কর হয়ে 
গেছে। ঠার এতটা খোলাখুলি না ছওয়াই উচিত ছিল। হঠাৎ ঠার 
ব্ৃতার বিষয় পাণ্টে তার চিরকালের পরীক্ষিত জাছুর আশ্রয় নিলেন । ভার 
বন্ধুদের শঙ্কিত হুবার কোনো! কারণ নেই। তাদের ভূ-সম্পতি সব নিরাপদ । 
চাষীরা ধাতে জমি পায় তার চেষ্ঠা করা হবে, তবে সে কাজ করবে লয়ঙার, 
সরকারী সম্পধির লাহাষ্যে ! শ্রীত্ঘকাল সুন্দর হয়ে উঠবে, তার ঠার বাজ্যাতে 
তিথি তবে। 

ওরা নিমন্রণের জনা ধগ্তবাদ জানিয়ে চলে বাবার পর সাগর পুলিশ- 
প্রধানের বরখাস্ত এবং গ্রেফতারের বাবস্থা করলেন, লোকটি আগের দিন 
সন্ধ)1তের বন্দী ব্যাঙ্কার়দর আবার মৃক্তি দিয়েছিল। তারপর তিনি ঠার 


গেকেটারীফে পাঠালেন, গণতাস্রিক মহলের প্রতিক্রিয়া বাজিয়ে দেখবায় জবু। 
এখন লববিছু নির্ভর করছে জনসাধারণের প্রতিক্ষিয়ার গুপর | 

গ্ণত্যাছিক মহল হচ্ছে বছকাল আগে বাতিল করে দেওয়া! রযিক-সঙ্ছের 
রাজনীতিঘিষয়া, তারা সাধারণতন্তের বর্ণ ফুগে ভোটের লময় সবচেছ়ে বড় 
ভৃষিকা নিত। একদ! শক্ষিশালী এই বস্ত্রকে সীহ্ারের ডিক্টেটারী ভেঙে 
দিয়েছিল আয় সেউ সঙ্গের কিছু সভা কয়েকট। প্রজাসযিতি গড়েডিল, 
তখাকখিত রান্তার দল, সেগুলোও বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। কিন্ত 
এখন লেই সেক্রেটারী টিট্রস রারুস শ্রমিক নেতাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে, তাদের 
প্রতিক্রিয়া বাজিয়ে দেখবার জন্ত | 

সে তৎকালীন বাড়ী রও করার শ্রমিকদের সম্পাদকের সঙ্গে কখ! বলল, 
তারপর সেকালের একক্ন ভোটের হুইপ-এর সঙ্গে, লোকটা এখন একট 
রেস্যোরার মালিক। হৃক্ষনকেই খতাস্ব সাবধানী যনে ছল, রাজনীতি প্রসঙ্গে 
কথা বলতে গররাহ্জী। তারা সেই বৃদ্ধকার্পোর কথা তুলল, তৎকালীন 
রাজমিশ্বাদের নেতা ছিল লোকটা, ভার প্রভাব সবচেয়ে বেশী, 'কারণ 
শে বঙ্গ” । 

ইতিযধ্োে সীজারের কাছে মনত অতিথি এসেছে £ ক্েয়োপেত্রা । রানী 
সেই শঙ্কা! আর সন্থ করতে পারেনি । তাকে জানতেই চবে, তার অবস্থাটা 
কি। মূত্র জন্য সাজ করেছে, মিশরের সমস্ত চারুতা প্রকাশ পেয়েছে, তিন 
মঞ্গাদেশে খাত তার সৌনর্ফে কাকে লাগাতে । ভিক্টেটরের তাড়া! আছে 
বলে মনে হলনা। তারব্যবহার গত বছরগুলোতে লব লময়ে যেন ছিল, 
পঙলালই বিনয়। লব লঙষয়ে পরামর্শ দিতে প্রত্ঘত। মাঝে মধোই বুঝিয়ে 
দিচ্ছেন। তিনি তৎক্ষণাৎ ভার প্রেষাম্প হতে পারেন, যদি সে তা চায়, 
রমনীর লৌন্দর্ধের অপরিপীষ বিষ ব্যকি, তিনি তাই । তবে রাজদীতি 
প্রঙ্ে একটিও কখা নয় । ছুজনে আট্রিউম-এ বসে সোনালী মাছগুলোকে 
খাওয়ালো, আবছাওয়া নিয়ে কথা বলল। তিনি ওকে প্রীত্ষকালে তার 
বাক্যাতে মিষস্ণ জামালেন:"' 

ফ্রেয়োপেজ! শান্তি পেল না। ভাবল সীক্ষার তখনে। সংহার মৃতি ধারণের 
খাবতীয় প্রত্থতি পধ শেষ কয়ে উঠতে পারেনি, তাই বোধহয় প্রকৃত ঘটনা । 
ক্রেয়োপের। গন্ীর মূখে চলে গাল । সীজার তাকে লীভান অবধি পৌঁছে 
দিকেন, ভারপয় গেলেন লেইসব বরে, যেখানে আইনবিহ আর সেকেটারীরা। 


৫ 


পাগঙ্গের বত কাছ করছে নতুন ভোটের আইনের খনড়া। তৈরী বারবার ন্। 
খসড়া গোপন রাখতে ছবে। প্রাসাধ ছেড়ে বাইরে বাবার অন্্যতি কারে 
নেই । “এই সংবিধান রোষে এ হাবৎ ঘা হয়েছে সেই ববগুলোর হধ্ো লবচের়ে 
বেশী উদ্ধায় ছবে।" 

সমস্তই এখন অবস্ঠ নির্ভর করছে জনলাধারণের ওপর" 

রাকস যে এতক্ষণ ধরে বাইরে রক্ষেছে--কি এমন কথাবার্তা বলবার 
থাকতে পারে, ভিক্টেটর তাষের যে অভূতপূর্ব যোগ দিচ্ছেন, আমিকর] লেটা 
ছহাতে লুটে নেবে, এটাই তে। ঠিক--, লীজার ঠিক করলেন, কুকুকের দৌড় 
দ্বেখতে যাবেন। নিজে সাধারণ লোকেম্দের সংস্পর্শে আসবার প্রয্নোজন 
তিনি বোধ করলেন, আর কুকুরের দৌড়ের মাঠেই জনতাকে পাওয়া! বাবে। 
দর্শকদের আমন তখনো সম্পূর্ণ ভরে ওঠেনি । সীজার সেই ব$ বক্ষে না গিলে 
রে! ওপরে সাধারণ মাগষের মধ্যে গিয়ে বসলেন । তাকে চিনে ফেলতে পায়ে 
সে ভয় তার বলতে গেলে নেষ্ট, লোকের। তাকে সবনময়ে বধূর খেকে দেখেছে । 

সীঙ্গার কিছু সময় দেখলেন, তারপর তিনিও একটা বিশেষ কুকুরের 
ওপর বাজি ধরলেন । ভার পাশে একট! লোক বসে, তিনি তাকে বললেন, 
কেন তিনি এই বিশেষ কুকুয়টাকে বেছে নিষ্নেছেন। লোকটি মাথা নাড়ল। 
সামনের দিকে একট! সারি ওপাশে সামান্ত বঞ্ধাট হচ্ছে। কিছু লোক ধনে 
হল তুল জায়গায় বসে পড়েছে, নহুন সারা এলেছে ছার! তাদের সেখান থেকে 
হটিয়ে দিল। সীজার চে করলেন তার পাশের লোকদের সঙ্গে গল্প কযবার 
এমনকি রাজনীতি প্রসর্ষেও। তারা এক বথায় উত্তর সারল, আর তখন 
তিনি বুঝতে পারলেন, ওয়া! জানে, তিনিকে; তিনি খলে আছেন তার 
ছদ্ুবেণী পুলিশদের মধ্যে ! 

বিরক্ষ ছয়ে তিনি উঠে পড়লেন, তারপর চলে গেলেন+ যে কুকুরটার 
ধপর তিনি বাজি ধরেছিলেন, সেটি অবন্ঠ প্রিতেছিল”" 

মাঠের সাষনে তার দেখা হল সেই মেকেটারীর পাখে, সে তাকে খুঁজছে । 
মে স্থখবর আনতে পারেনি । কেউ চুক্তি করতে চায় না। দর্বজ হয় ভয় 
নয়তো! খ্বণা | বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শেষেরটা1 | যেলোকটিকে লবাই বিশ্বাস 
করে নেকার্পো, লেই রাজবিষ্রী । লীঙ্গার হতাশ ভাবে শুনলেন । তিনি 
ভার লীভানে চাপজেন, বললেন তাকে যাম্যারটিন কারাগায়ে নিয়ে ষেতে। 
তিনি কার্পোর লগে কখ! বলবেন। 


জেষট--৪ ৭ 


প্রথমে ফার্পোকে খুঁজতে হদ। বেকালের প্রচ্য় প্রধিক বন্দী এই 
খাঁচাঙলোর ধঙোে আছে, ভছমে জনে তার] এখানে পচে মরছে । কিন্ত 
অনেকক্ষণ এধিক ওখিক ফয়বার পয নেই রাছিস্থী কার্পোকে একটা লন্বা 
ঘড়িতে বেধে একট1 ফোকর খেকে বার কয়ে আন! হল। এবার ভিটেটর 
লোকটার সঙ্গে কখা বলতে পায়েন। এই লোকটিকে রোষের জমগণ বিশ্বান করে। 

সুরে খুখোমৃখি বলে পরম্পয়কে দেখল। কার্পোয় বয়স হয়েছে, হয়তো! 
সীঞ্ারের চেয়ে বয়লে বড় নয়, তবে তাকে অবশ্তই আশি বছরের বলে মনে 
ছু | বেশ বসব, বেশ খারাপ খ্বান্থা, তবে ভেঙে পড়েনি। কোনে! রকম 
তিতা মা! করে সীজার তার নতুন পরিকল্পনার কথ খুলে বললেন, আবার 
গণতভগ্র প্রতিঠার় কথা, গণভোট খোষণ|, নিজে অবনর লিয়ে স্বাভাবিক জীবনে 
ফিরে যাবার কখা'। ইত্যাধি, প্রস্ভৃতি। 

বৃদ্ধ লোকটি চুপ ঝরে খাকল। সেঠ্যাবলল না, সে না বলল না, লে 
চুপ করে রইল। সে কঠিন দৃইিতে লীঙগারকে ফেখল কিন্তু একটা শষও 
উচ্চারণ করল না। সীঙগার যখন চলে এলেন তখন তাকে সেই লঙ্কা! দড়ি 
লমেত তার ফোকরের মধ্যে নামিয়ে দেওয়া হল। গণতঙ্্ের স্বপ্ন ভেঙে গেল। 
সাইট হজ--ঠার পতনের সঙ্গয় ওরা কেউই এগিয়ে আসবে না। ওরা তাকে 
খুব তাল ভাবে চেনে। 

ভিযেটর তীয় প্রাসাথে কিরে তিনি কে, সেকণ। প্রহরীদের বুঝিয়ে বতে 
তায় সেক্ষেটায়ীর1 খুব বাঁষেলায় পড়েছিল। প্রচ্থরীর1 নতুন। পুলিশের 
নতুম প্রধান রোষ্যান প্রহয়ীদের সরিয়ে দিয়েছে এবং তাদের জায়গায় একদল 
নিগ্রোকে প্রাসাদে এনে ছাজিয় করেছে। নিগ্রোরা আনেক নিরাপদ, €র! 
জ্যাটিন জাদে না! কাজেই সহজে ওদের উত্তেজিত কর যাবে না এবং শহরের 
হালচালে এবের ওপর কোনে! প্রতিক্রিয়! পড়বে ন|। এবার লীজার জানলেন, 

প্রাপাধে সেই রাতটা কাটল অন্বপ্ডিয় হধা ছিয়ে। সীজার বছবায় বিছান! 
ছেয়ে উঠে বিশাল প্রাপাদের ধধ্যে পায়চারি করলেন। নিগ্রোর! হয খেয়ে 
শান গাইছে। কেউ তাকে খেয়াল করছে মা, কেউ তাকে চিনতে পারছে 
আঅা1। তিনি গধের একটা ক্ষণ গান শুনলেন তারপয় গেলেন জাতাহলে, 
তীয় প্রিয় খোড়াটাকে দেখতে | সেই ঘোড়াটা বাই হোক তাকে চিনতে 
পায়দ--। চিরকালের রোষ অন্বতিকয় খুষে 'াছব। রাতের আত্তানা- 
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গুলোর তোরণের সাননে বিপয় আরিফের! তখনো ঈাড়িযে সিন ছটা ঘুযোধার 
আশার আন গ্রাচাধেশ অভিধানে বিবরণ বিয়ে সৈনিক খেলব পোষ্টার 
ঝুলিয়ে ছিল, লেইসব জআখছেড়। পোষ্টার পড়ছিল, দলেই অভিযান আর ঘটবে 
ন1। আ্যোনেস ভোরের বাগানে গত রাতের প্রছতীয়। লষ্ উত্ধাওড। 
প্রাসাদগুলোর ভেতর থেকে মাতালের স্বর ভেসে আসছে । শহরের বক্ষিণের 
এক ভোরণের বধা দিয়ে ছোট একধল খোড়নগুয়ার বেরিয়ে গেল £ সম্পূ 
অবগুষঠমে ঢাক রানী ক্লেক্োপেজ। রাজধানী ত্যাগ করল... । রাজি দুটোর 
সময় সীজারেয় কি মনে হল, বিছান! ছেড়ে উঠে প্লাতের পোশাকেই প্রানাদের 
থে অংশে আইনবিগির।! তখনো! নতুন সংবিধান তৈরীর কাজে বাত সেখানে 
গেজেন। তাদের তুয়োতে পাঠালেন। 

দকালের দ্নিকে সীজারকে জানানে! ছল, তার লেক্েটারী রারুস সেট 
রাতে খুন হয়েছে । অনে হয় শ্রযিক নেতাদের সঙ্গে তার আলোচনার কখ। 
কাস হয়ে গেছে আর অন্ধকারের ভেতর থেকে ঞঠোর ছাতগুলে। তৎপর হয়ে 
উঠেছে। কাদের চাত 1? রারুসস্ঞর কাছে বড়ঘক্্রকারীদের নাষের যে 
তালিক। ছিল, সেটা উধাও । 

মে প্রাসাদে খুন হয়েছে । অর্থাৎ ভিকেটয়ের সমর্থকষের পক্ষে এই প্রাসাদ 
আর নিরাপদ নয়। ডিক্টেটরের নিজের পক্ষে? 

লীহ্গার অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন ক্যাম্প খাটটার সামনে, তার ওপর নত 
সেক্রেটারীকে শোক্ষানো, তার শেষ বিশ্ব্ত লোক, বিশ্বস্ততার হাম হিসেবে 
দিতে হয়েছে তার প্রাণ। 

ঘরটার খেকে বেরোবার সময় এক যাতাল প্রহরীর সঙ্গে তার ধাঝ। 
লাগল, লোকটা ষাপ চাইল না। সিডি দিয়ে নেষে যাবার সঙয় তিনি 
শঙ্কিতভাবে চারদিক দেখলেন। 

আদ্রিউষ যেন অসহায় ভাবে পড়ে আছে-ডিক্টেটরের় প্রাহংকালীন 
নন্বর্থনায় কেউ জালেনি। 

আটট্রিউয-এ দেখ! হল আস্োনিউস-এর দূতের ল্ষে, কমন্ছুল আর তার 
বিশ্বত্ত লহর্থক খবর পাঠিয়েছে, তিনি যেন আজ কোনো ক্রষেই সিনেটে ন! 
ধান। ভার ব্যদ্িগত নিরাপত্ত। নাকি বিপর়। লীঙ্জার আক্কোনিউসকে 
বলতে বললেন, তিনি পিমেটে বাবেদ না।--তার ববলে তিনি জীকে 
ফ্েয়োপেজার বাড়ীতে নিয়ে থেতে ধললেন, তার প্রালাদের লাষনের প্রাত্যকিক 


অনুয়োধকারীবের লা লারির পাশ দিয়ে। ফেয়োপেজ! হয়তে। তার গৈ 
শঙাবেশের গরচ যোগাবে? তালে ভার আর সিটিকেও ধয়কার নেই, 
হজগণকেও র1। 

ফ্রেয়োপের বাড়ী মেই | বাড়ী বন্ধ। হনে হুল বেশ ফিছুকালের জজ 
বাইয়ে গেছে.” | 

আবার প্রালাদে | লক্ষণীয় বিষ, তোরণ খোলা । জানা গেল, প্রহরীদের 
সযিয়ে নেওয়া হয়েছে । পরিবীর অধিশ্র নীচু হয়ে তার সীভান থেকে 
মিজের ধাড়ীর দিফে দেখলেন, সেখানে ঢোকবার সাঠস আর নেই তার। 

আক্মোনিউপন্এর কাধ খেকে একজন দেরক্ীর বাবস্থা তিনি করতে 
পারতেন। ভিন্ত কোনো! দ্বেগরক্ষীকেই আর বিশ্বাস নেই । বরং দেত্য়ক্ষী ছাড়া 
যাবেন, তালে অন্তত তাকে ভয় পেতে হবে না| কোথায় ঘাবেন তিনি? 

তিনি আদেশ দিজেন। তিনি পিনেটে ধাচ্ছেম। 

লীভানে ছেলান দিয়ে বসলেন। ভাইনে বায়ে কোনোদিকে তাকালেন 
ন। পম্পেউদ-এর পোর্টিকোতে নিচ্কে ষেতে বজলেন। নামলেন । প্রার্থীদের 
বাবসা করলেন। মঙ্গিয়ে গেলেন। পিনেটরদের একজন বা অনক্ষনকে খোজ 
করে এক বালক দেখে তাকে অভিবাধন জানালেন। তিনি তার চেয়ারে 
বসলেন। কিছু বঙ্ছঠান সার! হল। এবার ধড়যন্ত্রকারীর] তার ফিকে এগিয়ে 
এজ, কি একটা অন্থহাত ভাগের | ছুদিন আগে তার দ্বপ্পে দেখা সেই কাধের 
ওপর সাফা বাগ নন / এদের সকলের মুখ আছে, তার প্রিগ্কতষ বন্ধুদের যুখ। 
কে এককসন এগিয়ে হিল একটা কিছু পড়বার জন, তিনি সে্ছিকে হাত 
ধাড়ালেদ। ওর তীর গুপর সাঁপিয়ে পড়ল। 


২ 
সীজারের দৈনিক 


স্তু্ধ ওঠার আগে একটা গরুর গাড়ী বসগ্ডের সবুজ কাম্পানার মধ্য ছকে 
রোমের বিকে এশিয়ে আসছে । গাড়ীতে আছে হাহা বছয় বয়সের এক 
চাষী এবং এককালে সীজারের একজন প্রবীণ সবর্থক টেয়েমটিউস স্ষাপ্যায়। 
সার পরিবার এবং ভাবের লংলায়ের বখাসবন্ব । গুধের সকলের মুখে চিন্তার 


ফী 


ছাপ। চাধের দেদার দায়ে তাদের ছোট খাহার় খেক তাদের উৎধাত বা 
হয়েছে । একবার আঠেয়ো। বছরের লুকিলিক্। সেই বিশাল উদ্কাসীন শহর 
বেখে বজা পাচ্ছে। তার ভাবী স্বামী লেখানে খাকে। শহরের দিকে এগোতে 
এগোতে তার। লক্ষা করল, বিশেষ কোনো ঘটল ঘটতে ঘাচ্ছে। চেকফপোষ্” 
গুলোতে কড়াকড়ি ক্মেক বাড়িয়ে দেওয়! হয়েছে । প্রায়ই লেনাবিতাগেকর 
লোকের! তাদের গাড় করাছে। গুজব শোন! বাচ্ছে, সামনে বিশাল 
এশিয়া! অভিবানের জায়োজন। সেই প্রবীণ দৈনিক তাকে একসময়ে আশ 
দেওয়ার কথা! ভেষে সেনাধলে নাষ লেখাবার 'অফিস খরগুলোর খোজ করজ। 
অত ভোরে সেগুলো ফাকা। লে প্রাণ ফিয়ে পেল! সী্জার নতুন বিষয় 
অভিযানের পরিকয়ন। নিয়েছেন । টেরেনটিউন ক্কাপ্যার-এর পক্ষে ভালই 
হজ। সেদিন ১৩ই মার্চ, প্রঃ পৃঃ ৪৪। 

সফাল নট! নাগা গরুয় গাড়ীটা পম্পেউস-এয় পোর্টিফোর ভেতর দিয়ে 
চুকল। অনেক লোক এখানে অপেক্ষা করছে। নীজার আলবেন আর 
সিনেটররা আসবে, মন্দিরে একটা বৈঠক বসবে, পেই বৈঠকে সিনেট 
গভিক্টেটরের এক ভক্রী বিজ্ঞপ্তি শুনবে, এইরকম কখা আছে | লর্বজ যুদ্ধের 
কথা, ক্কাপ্যার কিন্তু অবাক হল, সেনাবাহিনীর লোকের। লবাইকে সরে যেতে 
বলছে দেখে । নৈলিকরা উপস্থিত হলে প্রতোকটা বৈঠক নই হয়। সেই 
প্রবীণ তার গাড়ী গর মধ্য দিয়ে নিয়ে যেতেই বাত । অর্ধেক পথ পার হয়ে 
সেতার গাড়ীর ওপর দীড়িয়ে পেছন ফিরে চিৎকার করল, ''পীঙ্গায়ের জয় 
হোক 1” দ্বেখে অবাক হল, কেউ তার ভাকে সাড়া! দিল না। 

একটু অন্বত্বির সঙ্গে সে তার পরিবারকে শহরতলির এক সন্তা হোটেলে 
এনে তুলল। তারপর বের হুল তার চাবী জাষাই-এর খোছে। লে সীজারের 
লেক্েটারী টিটুস রারুর। লুকিলিয়া! সঙ্গে আসতে চেয়েছিল, লে নিল না। 
সেই ছেলেটার সাগে তাকে প্রথমে * একটা ফয়সালা করচ্ছে হবে” । 

বুঝতে পারল, সীজারের প্রাসাছধে সাধারণ ভাবে ঢোক! রীতি কঠিন । 
তষ্ঠাশি, বিশেষ কয়ে অস্থ ব্যাপায়ে, বেশ কড়া । হাওয়া গরহ | 

ভেতরে গিয়ে জানতে পারল, ভিক্টেটরের ছুশোরও বেলী সেকেটারী 
আছে। রাকফসের নাম কেউ জানে ন1। 

প্রন্ুত পক্ষে গত তিন বছরের যধ্যে রাস প্রাসাদের এই লাইরেরী মহলে 
আর মালিকের দেখা পায়নি । সে লীজায়ের সাহিত্য বিধয়ক লেকেটারী এবং 


১ 


তার শঞ্ে ব্যাকরণ নিয়ে কাছ করেছে। নেইকাজে দ্বার ছাগ্চ পড়েরি, 
খালহ কাছের জড় ভিডেটরের আর লগ নেই । নেই প্রবীণ দৈনিক হখম 
অতি কষ্টে জাইব্রেরীছে ঢুকল তখন তাকে দেখে রারল আনন্দে আত্মহার]। 
কী, লুকিলিসা! এই রোদে 1? হা, লে এখানে, কিন্ত সেগ খুশি হওয়ার 
ফোনমো কারণ মেই। পরিবারটিকে পথে হলিয়ে হেওয] ছয়েছে। লেখ 
লুকিলিয়াই সবচেয়ে বেশী ধায়ী। সে ছনায়াসে জোতধারের কখা একটু 
ভমতে পারত, লোকটা চামড়া কারখানায় ধালিক..' বিশেষ কয়ে রারস হখন 
আর একবায়ও বেখ। দেয়নি । ছেলেটি খুব চেষ্টা করল নিজের অবস্থা বুঝিয়ে 
বলবার | লে ছুটি পায়নি । ওষের় পরিবারকে লাহাধ্য করবার জন্ত লে লব 
কয়বে। লে ফিস খেকে আগাধ মেবে। টেনেমটিউস স্বাপ্যার-এর জনা লে 
তার লব গ্ামাশোনা লোকেদের বলবে। প্রবীণ দৈনিক, নে কেন সেৰাপতি 
হবে না, বিশেষ করে লামমে হক বুদ্ধ ! 

করিভোয়ে পানের শষ আর তরবারির বঙ্কার, হয়ন। হঠাৎ খুলে গেল 
ধরধার চৌকাঠে সীজার গাড়িয়ে। 

দাষান্ত সেজেটারী উঠে গ্াড়াল আড়ই ভাবে, লেই বিশাল পুরুষ তাকে 
দেখছেন খৃষ খুঁটিয়ে। তিন বছর পয় লীজার এলেন এই প্রথম তার কাজের 
ঘরে! লে ভাবতে পারছে না, “তার দুর্ভাগা এই যাতআজ এসে দাড়িয়েছে 
চৌঁফাঠে।' 

ব্যাকরণের কাঞ্জে নীজার আলেমনি। খটন! হচ্ছে, তিনি একজন লোক 
ধুঁধছেন থাকে তিমি বিশ্বাস করতে পারেন, অর্থাৎ এষন একজন যাকে এই 
প্রানাদে সহজে খুঁজে পাওয় হায় না। লাইব্রেরীর পাশ ছিয়ে যাবার সমস্ব 
ভার এই লাহিতা বিষয়ক সেক্রেটারী কখ। মনে পড়ে, একজন মুবক, যার 
লঙ্ষে রাজনীতির কোমে। সম্পর্ক নেই। তাহলে হয়তো! একে এখবে। দুধ 
দেওয়া হয়মি--. 

দুজন বেহরক্ষী কাপ্যায়কে তজাশ করল, অর আছে কিনা, তারপর তাকে 
বায় করে দি। লে গবিতাবে চলে গেল । তার ভাবী জাধাই তাহলে দেখা 
বা এই গ্রানাদের বিভাত্ত সাবাক লোক নয় । মহান লীব্খার ভার খোজে 
আলে, দেটা সত জক্ষখ। ৃ 

রা়নবেও তয্াশ কর হল, অয় আছে কিনা। দ্যারপর কিন্ত শীজার 
তাকে ধবট। কাজের ছার হিজেন। তাকে প্পের দেশের বিশেষ একজন 


১০০০ 


বাজারের কাছে ছেতে হবে, সবচেয়ে ডাল হয় খুর পথে গেলে, তাক খিয়ে 
দিজান! করে জেনে জাসতে হবে, 'লীজারেক' প্রাচ্যদেখ বিজন্ব বানের 
আয়োজনে শহরে যে বিশ্বযকর বিয়োধিতা লক্ষা করা ছাচ্ছে। ভার উৎপল 
কোখার। 

এছিকে প্রবীণ লোকটি প্রাসাদের লাষনে হৃবকের অপেক্ষায় জয়েছে। 
নে যখন এলনা/--ক্মাললে যুবকটি পেছনদিকের একটা পথে বেরিছছে গেছে-. 
ক্কাপ্যার চলে গেল, তায় পরিবারকে এই শুভ চচনার খবরট। হিতে ছবে। 
পথে একট! অফিস পড়ল, সেখানে সেনাহলে মাষ লেখামো হচ্ছে । কেবল 
যুবকরা নাষ লেখাচ্ছে। নিরাপহ থাকা, লেনাপতি হওয়া ভালই হবে। 
সৈনিক হুবায় বয়ন আর তার নেই। 

এবার কয়েকটা দের ফবোকামে চন্ধর মারল, শহরতলির ছোট ছোটেলটাম 
হখন শিয়ে পৌছুল তখন তাঁর একটুখানি নেশামত হয়েছে । সে এখন 
রীতিষত সেনাপতি টেরেনটিউস স্কাপ্যার, জায় তার বিরকি গিষে পড়ল 
লুকিলিয়ার দেই ধুবকটির ওপর, লে এখনে এমে পৌছ্ক়নি। সেকেটারী 
হশাই এখন এত বড় একজন যে তার নিজের ভাবী ভ্রীর় মছগে দেখ! বনবারও 
সময় নেই 7? এদিকে এই পরিবারের চলবে কিসে? এই মুহূর্তে অন্তত ভিনলে? 
নেন্টাধি দরকার | লুকিলিস্বাকে মাখ। ঠা করতে ছবে। সেউ চাষড়ার 
কারখানার মালিককে খুঁজে বার করতে হবে, ভার কাধ থেকে এ তিনশো 
মেস্টা্ধি ধার নিতে হযে । লুকিলিয়া কা?ছে। রাস আনবে না, এটা ও 
বুঝতে পারছে না। পাম্পিনিউস তাকে এ তিনশো! নেস্টাছি দিতে ভ্িধ? 
করবে না, তবে সে তা ওষনি ওষনি করবে না| লুকিলিয়ার বাৰ। খুব রেগে 
গেছে। আর কোনে! সন্গেছই নেই যে সেই ছোকরা জার “এপখে আল্বে' 
না। ওকে চুলোর দোরে পাঠানোর ধরকার। ওকে জানানে! চলবে না 
থে নবাই ওর তরসায় বলে আছে। ওকে বেখিয়ে দিতে হবে, আক লোকও 
আছে। লুকিলিয়ার দাম তারা গানে । লুকিলিয় কাহতে কাধতে চলে গেল, 
তখনে। আশা, রারসের দেখ! পেতে পারে । 

নেই সুুর্তে রারুস প্রালাফে ফিরেছে । ম্পেনীয় সেই হ্যান্যায়ের কাছ 
থেকে নে একটা ফাইল পেয়েছে, লেটা লীঙ্গান্ের হাতে ভুলে দিল। এবার 
অফিছগে গিয়ে কিছু আগাম নেবার চেষ্টা করল। নেখানে সে গভীর আহা 
পেঝ। গাম তে। পেলই না, উপরদ্ধ ভাকে বেয়ার পালায় পড়তে হল। 


গর 


বখাই তার বালিকের খোছ করল, অবশেষে বিষেল বেশ গড়িয়ে গেলে তায় 
রেখ! পেন শার্কাদে কুকুরের দৌড়ের ওখানে । প্রানাদে ফেরার পথে লে 
লীজারকে জানাল সেই ভয়ঙ্কর ঘটনায় কখ1। অনেকক্ষণ চুপ করে খাকবার 
পয় হঠাৎ তার কাছে স্পই হয়ে উঠল কিসাংঘাতিক বিপদ খনিয়ে আসছে 
ভিয়েউর়ের, গে তখন দিশেহারা হয়ে প্রস্তাব করল : লীজারের উচিত হবে 
সেই রাতেই গোপনে শহর ত্যাগ করা আর চেষ্টা কয়া, করিপিউয অহধি 
পৌছুমো, বাতে লেখান খেকে জাহাজে চেপে আলেন্মাজিয়াতে তার সেনাধলের 
ওখামে পৌছতে পারেন! লে কথ? হিল, তায় জন্ত একটা গরুর গাড়ী তৈরী 
রাখবে ।--দিটটেটর ছতোক্ম অবঙ্গায় তার সীভানে হেলান দিয়ে বসে, ভার 
কার উত্তর দিলেন না। 

যাস পিল টিক কয়ে ফেলেছে, এই পলায়নের সয বাবস্থা করবে। দেই 
বিশাল, অশান্ত, গুজবে সম্পংক্ত রোষের ওপয় যখন নস্ধা! ঘমিয়ে আনছে 
তখন সে দক্ষিণের পোর্টিকোর প্রহরীর নঙ্গে ঘুষের অঙ্ক নিয়ে কথা বলছে। 
তেতয়ে চোকবার় অন্থমতি পত্র ছাড়াই গরুর গাড়ীটা! মধারাত্রিয় পর ভেতরে 
চুক্ষবে। ভার কাছে থা ছিল লব সে প্রহরীকে ছিল। পুরে! তিনশ 
সেস্টা্গি। 

অ+টা নাগাধ লে পিগে হাজির ছল লেই হোটেলে স্কাপ্যারদের ওখানে । 
সে লুফ্িলিয়াকে জড়িয়ে ধরল । পরিবারের আর সবাইকে ছন্ছরোধ করল, 
টেরেনটিউস ভকাপ্যায়ের মধ্ষে এক কখ। বলতে দিতে। তারপর মে নেই 
প্রবীণের কাছে গিয়ে ছিজ্ঞাস! করল, ““নীজায়ের জন্ত তৃমি কী করতে পার ?” 

“চাষের জমির ব্যাপারটার অবস্থাটা! কিরকম ?” স্কাপ্যার হিজাম বয়ল। 

“ভায় বায়োটা বেঝে গেজে”, বলল রাকস। 

“ভার সেনাপতির চাকরিটারও বারোটা বেজে গেছে?” জিজ্ঞাসা কর 
কাপ্যায়। 

“বেনাপত্বির চাকরিটার়ও বায়োট। বেছে গেছে” বলল রারুল। 

“কিছ, ভূষি এখনে! ভার বেকেটারী ?” 

“1 1” 

পায় সে দেখ! হয়?" 

প্হ্যা।” 

“জার ভূষি ডাকে দিয়ে আমাদের একট ব্যবসা! কিরে হিতে পান 1” 


বাঃ 


"কারে কোনে উপকার করবার ক্ষমতা তার আর মেই। অধ গুলা. 
পালট ধে গেছে । কাল তাঁকে একট! ইদয়ের হত মেয়ে ফেল হযে । এবার 
বল, গার জন তৃছি ফী করতে চাও?” প্র্থ করল বেকেটারী। 

লেই বুড়ো লোকটি অধিশ্বামেন্ লঙ্গে যেখল তাকে খুঁটিবে। বহান লীজ্কায় 
শেষ? এহন অবস্থ। তায় থে টেয়েনটিউস দ্বাপ্যান়ের লাহাধা হয়কায তায়! 

“কিভাবে আহি তীছে লাহাধা কয়তে পারি?” জিজঞানা করল 
স্ব্যাঁপায় । . 

“আমি তাকে তোমার গরুয় গাড়ীট] মেধ বলেছি সেক্েটারী বগল 
শান্ততাবে। *তভোষাকে মধা রাত্রির পর থেকে দক্ষিণের পোর্টিকোতে তীয় 
অপেক্ষায় থাকতে হছবে।” 

“আধাকে গাড়ী নিয়ে ওরা ঢুকতে ফেবে ন11” 

“দেবে । মেজন্ত আহি ওদের তিমশে! সেস্টাজি দিয়েছি ।” 

' তিনশো সেক্টাজি? আবাদের 1” 

“11” 

বৃড়ো। লোকটি প্রায় বিরক্ত ভাবে তার দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে হেখল 
অবাক হয়ে। তারপর তার দৃর্টিতে এল অর্ধেক জীবন বার বার অভান্ 
জোকটির ছ্যস্থার অনিশ্চয়তা । তারপর বিড়বিড় করতে করতে লয়ে গেল। 

বিড়বিড় করে বলল, “হয়তো অনা যে কোনো কাজের বতই এট একটা 
ভাল কাজ। পালাতে পারলে তিনি প্রতিশোধ নিতে পারবেম 1” 

তায় জীবনের প্রত অবস্থা ফিয়তে পারলে ভার আবার আশা আছে। 

লৃকিলিয়াকে বোঝানে! বেশ শক্ত ছল রাকুসেয় পক্ষে | ও রোমে রাকসকে 
আবার বেখার পর থেকে ওরা কখনো! এক হতে পারেনি । রারুল বা খর 
বাবা! কেউই ওকে বলেমি, এতিম কোন কাজে লে সবসময়ে ব্যস্ত ছিল। 
এবার ও তা জাতে পারল। তার ভাবী ব্বামী সীঙ্ায়ের লগ্ী। সেন্ট 
পৃথিবীয় শাসকের একমাত্র বিশ্বপ্ত লোক। 

কিন্ত দেকি লুকিলিয়ার নঙ্গে পনেরো! মিনিটের জনও কুপফ্যারশ্মী- 
ভগাহনেতে একট রেত্োয়য় ঘেতে পায়ে না? পেরে মিনিট লীজার একা 
পাঁকতে পারবেন ন!? 

রাকল তাঁকে নিয়ে কৃপ ফ্যারন্ীভগাহ্সেতে গেল। কিন্তু তাদের কোবে। 
রেত্োরশায় ধাওয়া হল না| রাক্ষস হঠাৎ লক্ষা করল, তার পেছনে স্যাবার 


ক৭ 


লোক লেগেছে । জন লন্দেছজনক লোক তার পেছনে লেগে জাছে, যেখানেই 
মেষাক নাফেন, লেই নফাল খেকে। কাছেই ছুই প্রেষাম্পৰ হোটেলের 
সামনেই আলাম? হয়ে গেল। লুফিলিয়। তার বায়ের কাছে পিয়ে আনবে 
'আদহারা হয়ে জানাল, রারুস মহান লীজায়ের কত নিকট লোক । 


এদিকে রারুল অগ্রসরণকারীদের হাত খেকে রেছাই পাধার বৃখা চেষ্টা 
করজ। 


মধায়াজির আগে সেজানতে পারবে, ক্ষমভাশালীদের সংস্পর্ণে আসবার 
অর্থকি। 

এগারোটা নাগা রারুল আবার পৌছ্ুল প্রাসাদের চত্বরে । একদল 
মিপ্রে! প্রালাদ পাারার ভার নিয়েছে । বেখীর ভাগ লৈনিকই যাতাল। 

লাইবেরীতে তার ছোট ধরে লে উন্নাদদের মত সেই ফাটিলটা উপ্টে দ্েগল, 
কাইলটা সেই স্পেলীয় ব্যাক্কাহ এফদিঘ আগে সীজারকে দেবার জলা তাব 
হাতে দিয়েছিল। সীজার ওট! পড়ে দেখেন নি! এই ফাইলের মধ্যে রয়েছে 
বড়হস্রকারীগের নায় । সে সেট সমস্ত নাম খুঁজে পেল। ক্রটাস, ক্যাশিয়াস, 
য়োষের সাবস্ক জোলেস ভোরে, লীজার যাদের বন্ধু বলে মনে করে তাদের 
খ্নেকে | লীঙজারফে এই ফাইল পড়তেই ছবে, এই মুহূর্তে, এই রাতেই । সে 
তাকে বুবিদ্বে রাজী করবে, টেরেনটিউস স্কাপারের গরুর গাড়ীতে পিষে 
বসতে । 

সে কাইলটা নিয়ে রওনা হল। করিভোরগুলে!। লব আবছা অন্ধকার, 
প্রানের জন্য মহল থেকে যাতালদের গান ভেসে আসছে । 

আিউহস্এয় প্রবেশ পথে ছুই বিশাল নিশ্রো পাহারা ছিচ্ছে। তারা 
তাকে দেতয়ে যেতে দিতে চায় না| তার কথা ওর! বোঝে ন1। 

আয়েক দিক থেকে নে চেষ্টা করম। প্রাসাদট] বিশাল । এখানেও 
নিগ্রে! গ্রনযী এযং প্রবেশ নিষেধ! করিভোরগুলে! আর বাষনের বাগান- 
গুলোতে চেষ্টা করল, জানাল! টপকে বগি যাওয়া যায়। কিন্তু সব ব্দ্ধ। 

ফ্লান্ হয়ে নিজের ঘরে ফেরবার পথে তার যনে হল, করিভোরের খায়েক 
প্রানে একজনের পেছনটা ষেন চিনতে পারল। তায় পেছনে যায় লেগে 
ছিল, ভাবের একজন। 

আতছফিত ভাঁষে সে ছুটে চুকে পড়ল নিজের থরে, দরগা! বন্ধ করে ফিল 
আরো জানল না, জানল! দিয়ে ঘেখল বাইরের আছিনা। লেখানে ভাগ 


৯ 


জানালা লাহমে ঘলে আছে দ্বিতীয় লোকষটি। ঠা! ঘাছে নে ভিজে 
উঠজ। 

দে অনেকক্ষণ। বলে রইল খন্বকার ঘরে, কান পেতে রইয়। একবার 
হয়জায় টৌকা পড়ল। রারুস খুলল না। কাজেই যে লোকটা তার হয়জার 
সামনে কিছু সষক়্ অপেক্ষা কয়ে আবার চলে গেল, তাকে লে ধেখল মা 
নীজার। 

যধ্যরাত্রিয় পর খেকে টেরেনটিউস ক্কাপ্যায়ের গক্কর গাড়ী হক্ষিণের 
পোর্টিকোর লাষনে গড়িয়ে রই । সেই অনভিজ্ঞ সৈনিক তার স্ত্রী এবং 
ছেলে-বেক্েকে শুধু বলে এসেছে, তাকে এক জায়গায় থেতে হচ্ছে, ছচার দিন 
য়োষের বাইরে থাকতে হবে| লুকিলিয়। জার ভার মা েন যাফসের ওখানে 
হায়, লে তাদের বাবস্থা করবে। 

যাই চোক সেই রাতে কেউ দক্ষিণের পোর্টিকোতে গরুয় গাড়ীতে উঠে 
বলতে এল ন। 

১৫ই যার্চ ঠোরে ডিক্েটরকে জানান হল, রাতে তার সেক্রেটারী প্রালাদের 
মধ্যে খুন হয়েছে। ঘড়যস্ত্রকারীীদের নামের ভাজিকা উধাও । লেইসধ মাষ 
যাদের, তাদের মঙ্গে লীজার়ের দেখ হবে সকালে লিনেটে আর তাষেয় ছোয়ার 
আঘাতে তিনি জর্জরিত হবেন। 

একজন প্রবীণ সৈনিক এবং ভূর্দশাগ্রত্ত চাষী একটা গরুর গাড়ী চালিয়ে 
শতয়তলির এক হোটেলে ফিয়ে আসবে, সেখানে একটা ছোট পরিবার 


অপেক্ষ। করবে, লেই পরিবারের কাছে যহান লীজায়ের গণের পরিমাণ ভিমশে! 


সরে নে শো সেম সেশ্েশে তে শেতেশেশ্েহেত্রেন্ে 


জা! ক্িস্সো্ীক্ শেই চৈতি 


দক্ষিণ ফ্রাঙের ছোট্ট বন্দর লা কিয়্োটাতে জাহানের গিলে রেস উপলক্ষে 
এক উৎসব হয় প্রতি বছর। প্রথম মহাযুদ্ধের পর জামরা সেই হেলায় এক 
খোলা জাগায় ফরাসী গৈল্ত বাহিনীর এক সৈনিকের বোঝের পূর্ণ সৃতি 
ফেখতে পাই, সবাই ভীড় করে সেই দিকে দ্বাচ্ছিল। জ্দাহর1 এগিয়ে গিয়ে 
ঘেখলাহ, গুটি একটি জীবন্ত মানব, স্থির ভাবে যেটে রঙের ওভারকোট গায়ে; 
লোহার হেলষেট যাঁধায়। বেয়োনেট ছাতে জু যাসের প্রথর রোছ,রে একট! 
পাথরের বেদীয় ওপর ছাড়িয়ে। তার মুখ এবং হাতছটি রোঞের রও দিয়ে 
রাঙানো । তার কোনো পেশী নড়ছিল না, এমনকি তার চোখের পলকও 
পড়ছিল না। 

তার পায়ের কাছে বেদীতে এক ট্রকরো পিচবোর্ড ছেলান দিয়ে রাখা, 


তার ওপর লেখ! জাছে £ 
সৃতি মানুষ 


'স্াহি, চার্লস লুই ফ্রানসার্ড, : তষ রেজিমেণ্টের সৈনিক, ভ্যাঙ্গেণের কাছে 
আক্ছহ হইয়া! যাইমার পয় হতে নিখেকে সম্পূর্ণ স্থির অবস্থায় রাখিবার এবং 
ইচ্ছামত লময় “একট! মৃতির মত' রাখিবার় এক অন্বাভাবিক ক্ষষতা অর্জন 
করিয়াছি। আমার এই ক্ষত অনেক বধ্যাপক কর্তৃক পরীক্ষিত এবং একটি 
ধ্যাখ্যাহীন যোগ বজিম্ব। বণিত হইয়াছে । অন্থগ্রহ করিয়া একটি বেকার 
কিন্তু পরিধার পালককে সামান্ত লাহাধ্য করুন 1” 

লেই বোর্ডের পাশে রাখা! একটা খালার ওপর একটা মুত ফেলে দিয়ে 
ঘাখা নাক্ষতে নাড়ছে অন্যদিকে গেলাষ। 

ভাবছিলাষ, এখানে তাহলে লোকট। দাড়িয়ে আছে, সম্পূর্ণ ভাবে অস্ত 
মঙ্জিত এক অবিনশ্বর সৈনিক, কয়েক ছাজারের হথো একজন, যে ইতিহাস 
ছুটি করেছে, হে দালেক্সাগডার, সীঙ্জার' নেপোলিয়ন-এর সব যহৎ কীতিকল 
নতব করেছে, আর দেসব কখ। আহর] গুনের পাঠা পুস্তকে পড়ি । এই নে। 


খ্ঞ 


এর চোখের পলক পড়ে না। এই লেই বাটযাস-এর ধরর্খঠ, ফাহিলস্এর 
অস্থসঙ্গিতত রখেয় সারখী, যাকে যক্কৃহির বালু সম্পূর্ণভাবে কবর দিতে পারেনি, 
শীজার়ের সৈনিক, চেঙ্গিল খান-এর বরমধারী অশ্বারোহী, চতুশ লুভহিিগ- 
এর লেই সুইস লোকটি এবং প্রথম নেপোলিয্ন-এয় গোলন্দাজ। এ সেই 
ক্ষষতার অধিকারী, যা আনতে ত্ষেন অস্বাভাবিক নয়, নিজেকে যাবতীয় বিধ্বংলী 
অস্ত্রশস্ত্র তার ওপর পরীক্ষিত হলেও উপেক্ষিত রাখতে পায়ে। এ পাখরেয 
বত, অচেতন ( সে বলে), মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিলেও অধিচল। প্রত্-তুগ, 
স্রোঞ্-বুগ, লৌহ-যুগ, এই সব বিভিন় যুগের বর্শার আঙাতে বিদ্ধ; আরটাক্জযার্স- 
এয এবং জেনায়েল লুভেনভর্ক-্এয় যুদ্ধধানে পিষ্ট ) হাছিবালস্এর ছাতির পায়ের 
আর আত্িলার় ঘোড়সওয়ার দলের খুরের তলায় ক্ষত-বিক্ষত, বহু শতাবীয় 
উন্নততর অস্ত্রের উড়্ত ধাতব পধার্থে ধ্ংসীভূত, আবার প্রাচীন ক্ষেপণাসের 
পাথরে, বন্দুকের গুলিতে বাবর হয়ে, তাদের কোনোটা পারায় ভিষের 
সান, কোনোটা মৌমাছির, গড়িয়ে আছে, অবিনশ্বর, বারেবায়েই নতুন 
করে, বধ ভাষায় আদেশ পেয়ে, কিন্তু সব লময়েই কেন বাকি জন্ত হানা 
জেনে। যে সমঘ্ত দেশ সে জয় করেছে সেগুলো সে অধিকায় করেনি, যেমন 
রাজধিত্বী ভার তৈরী বাড়ীতে বাস খয়ে না। যে দেশ সে রক্ষা করেছে 
সেটাও তার নয় । এমন কি তার অঙ্থ বা সঞ্জা তার নিজের নয়। কিন্তুলে 
ধাঁড়িয়ে আছে, তার ওপর উড়োজাহাজের মৃত্যু-বর্ধণ আর মগর প্রাচীয়ের 
জলন্ত দুর্ভাগা, তার পায়ের তলায় মাইন আর ফ্লাদের গর্ত, তার চায়দিকে 
ভীবাণু আর হলু ঢেড়াকাটা গ্যাস, বর্শা আর তীরের রক্তমাংলের টোপ, 
লক্ষাবিন্বু, ট্যাঙ্কের মণ্ড, গ্যাসের স্টোভ, তার সামনে শত্রু, পেছনে জেনারেল ! 
ংখা হাত, সেগুলো তার কোট বুনেছিল, অস্থ তৈরী করেছিল, বুটন্জুতো। 
বানিয়েছিল! অসংখ্য থলে, সেগুলো! তার লাহায্যে বোঝাই হয়েছিল ! 
দুনিয়ার “যাবতীয়, ভাষার অপরিমের আর্তনায তাকে উদ্েছিত্ করেছে! 
তাকে আনীর্বাদ করবার অন্ত কোনো ঈশ্বর নেই! তাকে বৈর্বের জন কৃ 
আক্র়ণ করেছে, অচেতনভার সেই চিকিৎসার অসাধ্য যোগ অন্ভঃসারহীন 
করে দিয়েছে! 
ফেহন সেই শচ্ছ্রতা, আমর1 ভাবছিলাম, ধার ফলে তার এই দশা, এই 
ভয়, ও্রচণ্ড, এসম নিধাক্ষণ ছোঁয়াচে রোগ? 
আধাদের হথে প্রশ্ন জাগছিল, এর চিকিৎসা কি তাই নেই? 


গ$ 


মেলে সে সরে সে লে তে শেসে শে শেশেশেকে 


আহত জ্নপ্রেগতিস্ 


চগাই-এর ছেলে সঙ্রেটিল ভার কখাবাতাক্স বন্ধুদের যধ্যে খুব ভালভাবে, সহজে 
এবং নির্ঘম ঠার্টার মাধাষে হন্বর চিত্ভাধারার বিকাশ ঘটাতে পারতেন এবং 
অল্ভান্ত শিক্ষবষের মত তাদের বেজন্মা না ভেবে নিজের সম্ভানদেয় হত বাবহার 
করতেম। তিনি শ্রীকষের মধো শুধু সবচেয়ে বুদ্ধিমান বলেই গণ্য ছিলেন না, 
একজন অন্তত সাহসী বলেও গণ্য ছিলেন। যখন আমর! প্লেটে! পড়তে 
গিয়ে দেখি তার ₹তকর্মের স্বীকৃতি হিসেবে অবশেষে ওপরওয়ালার পাঠানো 
ছেষলক-এর় পাজ্জ ফেমন লহজে এবং বনায়াসে নিঃশেষ করেছিলেন, তখন 
তার বাসী নান প্রতিষ্ঠিত বলেই আমাদের মনে হয়। তার প্রতি শ্রন্কাশীল 
জোকেছদের মধো কয়েকজন কিন্ত বুদ্বক্ষেতে তায় সাহসের কথাও বল প্রয়োজন 
বললে হনে করেন। তিনি প্রকৃত পক্ষে ডেজিওম-এর যুদ্ধে অংশ নিয়েছিলেন, 
এবং ভাও নাষান্ত অন্থে মজ্দিত পদাতিক বাহিনীতে, কারণ জাতিতে তিনি 
ছিলেন মূচি এবং বৃদ্ধিতে দার্শনিক, অর্থাৎ উপার্জনের হিসেবে মৃজ্যবান অঙ্কে 
সঞঙ্জিত হবার অধিকার তার ছিল না। হাই হোক, ভেবে দেখলে বোবা 
স্বাস, ভার সাহশিকত। ছিল এক বিশেষ ধরনের । 

বৃদ্ধের হিম লালে সক্ষেটিন সেই রক্তারক্কির কারবারের জন্ত বখ। লক্ষ 
প্রস্তুত গয়েছিলেন, দেনা পেয়াজ চিবিয়েছিলেন, নৈনিকদের ধারণা, তাতে 
সাহস বাড়ে। বহু ব্যাপারে তার ছ্বিধার ফল অন্য অনেক ব্যাপারে তাকে 
লয়ল বিশ্বাসী করে তুলেছিল + ছিনি ধারণার বিরোধী এবং প্রত অভিজতায় 
বিশ্বানী ছিলেন $ আর তাই ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন না, ভবে পেয়াজে কিন্ত 
বিশ্বান হয়েছিলেন: 

আপ লোদের কখ। প্রন্তত ফোনে। কল তিনি টের পাননি, অন্বতপক্ষে 
তৎখখাৎ কোনে| ফল তিনি পাননি । কাজেই মমমর| ভাবে তলোন্ার বাহিনীর 
সঙ্গে নিতান্ত থেতে হয ভাই রওম! হলেন, লবাই হিলে রাঙহানের বত হেলে 
দুলে কোনে একট ফলজ কেটে বেখয! মাঠের হিকে রওম। হজ হুহ্ের জজ 
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প্র্তত হতে। তার আগে এবং পেছনে এখেনদস্এর শহরতজির দুই বৃহ্ক, 
তারা তাকে জানায়, এখেকা-এয় কাষারশালায় তৈরী চালগুলে! তাঁর যত 
মোটা লোকের পক্ষে বঙ্ড ছোট করে কাটা। তার নিজের হারণাও ভাই 
ছিন। শুধুত্ার কাছে 'চওড়া' লোক ছিল, বানের আবখানাও এ ঢালে 
ঢাক পড়ত না” হাদির খোরাক হত। 

মাষনের এবং পিছনের লোকের লঙ্গে সেইসব বড় বড় অশ্ব ফারবারীর 
এরকহ অত্যন্ত ছোট ঢাল তৈরীতে কত লাভ হতো! সেই আলোচনায় বাধা 
পড়ল “তাবু খাটাবার' হুকুমে । 

সবাই সেই ফসলের খোচা খোঁচা! মূলের ওপর বসে পড়ল, একজন 
সেনাপতি এসে সক্কেটিলকে সাবধান করে দিল, কারণ তিনি তার চালের ওপয় 
বসবার চেষ্টা করেছিলেন। গুপ্তচর যা পারেনি তার চেয়ে বেশী অস্বস্তিতে 
পড়েছিলেন তিনি সেই চাপ! গলার শ্বয়ে। 

শক্রপক্ষ কাছাকাছি কোথাও আছে বলে সন্দেহ কয়! হচ্ছিল। 

মকালের সাদাটে কুয়াশ! কিছু দেখতে দিচ্ছিল না। পায়ের শন্ধ আর 
অস্ত্রের ঝংকারে তবুও বোঝা যাচ্ছিল, ওই জার়গ। অধিকৃত । 

একাম্ত অনিচ্ছা সত্বেও সক্রেটিসের একটা আলোচনার কথ! মনে পড়ল। 
আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় সেই আলোচন। হয়েছিল এক সন্বাস্ত যুবকের সঙ্গে, 
তার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল গোপনে, আর সে অশ্বারোহী দলে অফিসার । 

“একট দ্বারুণ পরিকল্পনা! 1” বলেছিল সেই যুবক পুতৃলটি। “পদাতিক 
বাহিনী শ্রেফ পাড়িয়ে থাকবে বিশ্বস্ত এবং অনড়ভাবে আর শক্রপক্ষের আকষণ 
প্রতিরোধ করযে | আর এন্দিকে অশ্বারোহীরা এগিয়ে ধাবে চালু জহির দিকে, 
ওদের পেছন দিক থেকে আঘাত হানবে 1” 

ঢালু জযিটা! ভানদিকে বেশ খানিকট1 দূরে, কুষ়াশার যধ্যে কোথাও চ্বে। 
বোধহয় অশ্বারোহীর1 সেদিকেই তখন রওনা হয়েছে। 

পরিকল্পনাট! সক্রেটিসের ভালই হনে হয়েছিল, অন্তত পক্ষে খারাপ হনে 
ছয়নি। সবসময়েই তো! পরিকল্পনা কর! হয়, বিশেষ করে শত্রুপক্ষের চেয়ে 
ছু হছলে। আসলে তখন ল্রেফ যুদ্ধ হয়, অর্থাৎ আঘাত করা হয়। আর 
পরিকায়ন| কি ছিল ত] নিয়ে কেউ ভাবে না; শক্রপক্ষ যেখানে এগোতে দেয়, 
সেইফিকেই এগোনে! হয়। 

তখন সেই ভোরের আলোর লকেটিসের কাছে পরিকরনাটা নিতাই 
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বাজে হলে হয়া। পদাতিক নাছিনী শক্রপক্ষেয আকিসণ প্রতিরোধ করবে-_ 
তায় অর্থ কি? লাধারণভাষে ফোমো আকজরমণ এড়িয়ে যেতে পারলেই খুনী 
হবার কথা, আর এখন কাজটা দীড়াচ্ছে আক্রমণ প্রতিরোধ কর! প্রধান 
লেনাপতি নিজে থে একজম অশ্বারোহী সেই ব্যাপারটা বেশ খারাপ। 

সাধারণ একজন যাস্ষেয় যত পেয়াজ দরকার, তত পেয়াজ বাজারে 
পাওয়া যায়নি। 

আর কেমন এক অস্বাভাবিক ব্যাপার, এই সকালে কোখায় বিছানায় 
গুয়ে ধাকবে, তা না, এক যাঠের যধ্যিখানে মাটির ওপর বসে থাকা, জার 
দারা গায়ে অস্ত বশ পাউও লোহা জার ছাতে একটা মাক্বষকাট1 ছুরি। 
শহর আকাস্ত হলে তাকে রক্ষা কয়তে হযে, একখা! ঠিক, কারণ তা না হলে 
লেখানে হখে্ট ঝামেলা হবে| কিন্তুশহর আক্রান্ত হবে কেন? কারণ 
আহাজের মালিকরা, আঙ্র বাগানের মালিকরা! আর ক্রীতদাস বাবসাহীর। 
এশিয়ায় পাশরখ জাহাজের যালিক, আঙ্র বাগানের মালিক আর ক্রীতদাস 
বাবসাধীছের স্বার্থে ব্যাখা হি করছে! চষৎকার কারণ ! 

₹ঠাৎ সবাই যেন আতঙ্কিত হয়ে উঠল। 

বাদিকের কুক্সাশার ভেতর থেকে একটা প্রচণ্ড চিৎকার ভেমে এল, সেই 
লঙ্গে ধাতব শঙ্ধ | বেশ কত এগিয়ে আসছে। শত্রপক্ষের আক্রমণ শুরু হয়েছে। 

ধাক্ছিলী উঠে ধাড়াল। বিশ্ফারিভ চোখে কুয়াশার যধ্যে দেখতে চেষ্ট! 
করল। দশ পাদূর়ে একপাশে একছন হাটু ভেঙে পড়ল আর অস্পষ্ট স্বরে 
ইশ্বয়ের মাধ নিল। সঙ্রের্টসের যনে ছল, বড্ড দ্বেরী ছয়ে গেছে। 

হঠাৎ আরো ভামদিক থেফে একটা ভয়ঙ্কর চিৎকার শোনা গেল, যেন 
উত্তর এল । সাহাযোর আশায় করা! চিৎ্কারটা মনে চল মরণ বস্তার 
চিৎকারে পরিণত হল। সক্েটিস দ্বেখলেন, কুয়াশার ভেতর থেকে একটা 
লোহার ভাগ্তা উড়ে আসছে। একটা বর্শা]! 

এবার সাধনের ছবিকে কুয়াশায় বাপল! বিশাল বিশাল চেষ্ারা ভেসে 
উঠন--শক। 

সক্েটিলেয় নিশ্চিত ধারণ! ছল, হয়তে| বন্ড বেশী সযয় নষ্ট করা! হয়ে 
গেছে, আনাড়ীর হত তুয়ে হৌড় শুরু করলেন । বর্ষ জার ভারী পাঁঢাকার 
ঘন বেশ 'অভ্বিধা ক্হি করছিন। চালের চেয়ে খগুলে। অনেক বিপজ্জনক, 
খল ছু ডে ফেখো দেওয়। যায় না। 


ঘার্শনিক দৌড় দিচ্ছে কসলকাটা। মাঠের ওপর দিবে হাফাছে ছাফাতে 
সধ কিছু নির্ভর করছে বখেষ্ট দূরত্বে এগিয়ে যাবার ওপর । আশা, অন্থগন্ত 
যুবকরা পিছনে কিছু সময়ের জনা আক্রমণ প্রতিহত করবে। 

হঠাৎ একটা জধন্য বাখ অন্থভব করলেন। তার বা পায়ের পাত। জলে 
খাচ্ছে, ভার মনে হল, তিনি জার স্থই করতে পারবেন না। আর্তনাদ কয়ে 
বসে পড়লেন, কিন্ত নতুন করে হহণায় কাতরে আবার উঠে গাড়ালেন। 
পাগলের যত তার চারদিকে তাকিয়ে লব বুঝত্তে পারলেন। একট। কাট'- 
ঝোপের মধ্যে এসে পড়েছেন ! 

ছোট ছোট কাটাবোপ, ভয়ঙ্কর সব ছু'চোলেো কাটায় বোঝাই । পায়ে 
নিশ্চয় একটা কাটা বিধেছে। ছুচোখে জল, সাবধানে বসধার হত একট। 
জায়গ! খুঁজে বার করতে চেষ্টা করলেন । অন্য পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে কয়েক 
প1চন্ধর দিয়ে একট জায়গায় বসলেন । কাটাট। তক্ষুণি বার করে ফেলতে 
হবে। 

উত্তেছ্িত অবস্থায় শুনতে পেলেন যুদ্ধের হল্সা। দুপাঁশের বেশ খানিকট? 
জাগা, দূর থেকে সেই আওয়াজ গাসছে, তবে সামনের দিকে অন্ততপক্ষে 
একশো! প1 দূরে । যাই হোক মনে ছল শব এগিয়ে আসছে, ধীরে ধীরে তবে 
নিভভূলি ভাবে। 

সক্কেটিল শ্যাণ্ডেলট। খুলতে পারলেন না। কাটাটা পাতল! চামড়ার 
মোলের মধ্য দিয়ে ঢুকে গিয়ে যাংসের মধ্যে বেশ খানিকট। ঢুকে গেছে । 
ষেসব সৈনিকর। মাতৃতৃষি রক্ষা করবে তাদের যে কি করে এত পাতল। তে? 
দ্বিতে পারে ! শ্তাগ্ডালে চাপ পড়লেই একটা জলঙ্ক ব্যথা! টের পাওয়। যাচ্চে 
বিষর্ষ ভাবে দেই বেচারী ঠার চওড়া কাধ সঙ্কুচিত করলেন । কি করবেন ? 

তার বিষঞ্জ চোখ পড়ল পাশের ভলোয়ার়ের ওপর | তীর মাথায় একট! 
বুদ্ধি খেলল, যে কোনো বিতর্কমূলক আলোচনার চেয়ে উৎসাহজনক । 
'লোয়ারটা ছি হিসেবে ব্যবহার কর] যায় না? ওটার দিকে তিনি হাত 
বাড়ালেন। 

নেই মুহূর্তে শুনতে পেলেন ছাক! পায়ের শখ। একট। ছোট দল সেই 
ঝোপের যয দিয়ে আসছে) ঈশ্বরের দয়া, ওর] লিজেদের লোক ! তাঁকে 
দেখতে পেয়ে গর কয়েক মূহুর্ত অপেক্ষা করল। “এ নেই মুচি”, ওদের 
বলতে গনলেন। তারপর তায়! চলে গেল । 


১: 


কিছ তাদের বাধিক থেকেও এবার হয়া শোনা গেল। আর দেখানে 
বিদেশ ভাষার আমেশ হিতে শোন গেল। পার্শীরা 

সক্েটিন চেষ্টা করলেন উঠে গ্রাড়াতে, অর্থাৎ ভান পায়ের ওপর । 
তলোয্বার়ের ওপর তর বিয়ে দাড়াতে চেষ্টা করলেন, ওট1 আবার একটু বেশী 
খাটো! । তায়পয় বাধিকের ঝোপের ফাকে বেখলেন এক হল লৈনিক বৃদ্ধ 
করছে । শুনতে পেলেন গোগানির শব জার ভৌোতা লোহ! বিয়ে লোহ। 
কিন্বা চামড়ায় ওপর আছাতের শব | 

ছিশেহার। হয়ে তিনি ভাল পায়ের পর লাফাতে লাফাতে পিছু হটছে 
শুরু করলেন। পা মচ্‌কে আবার আহত পায়ের ওপর দাড়াতে গিয়েই 
আনাদ করে বসে পড়লেন। সেই যুদ্ধরত দঙ্গল যখন আর বাজ কয়েক পা 
দুরে এলে পড়েছে, লট তেমন বড় নয়, কুড়ি তিরিশ জন হবে, তখন সেই 
দার্শনিক দুটো। কাটা ঝোপের যাঝখানে বসে, অসহাদ্ ভাবে শত্রদধের দিকে 
তাকিয়ে। 

তায় পক্ষে নড়াচড়া করা অসস্ভব। পায়ের গোড়াদির এ বাথ! আর 
একবারও অনুভব ঝরার চেয়ে আর সবকিছুই ভাল। কি করবেন বুঝতে 
পারছেন না, তারপর হঠাৎ শুরু করলেন হক্কার দিতে। 

সঠিক ভাবে বলতে গেলে বলতে হয়, তিনি শুনতে পেলেন, তিনি ভঙ্কার 
দিচ্ছেন । গুনতে পেলেন, তার এ বিশাল বুকের ভেতর থেকে হুঙ্কার বের 
হচ্ছে, যেন একট জুড়ছের মধ্য থেকে : “এই যে, এদিকে ! থার্ড ব্যাটেলিয়ন ! 
ওষেয় মজা টের পাইয়ে দাও। এস ছে!” 

আর টিক সেই মুহূর্তে তিনি লক্ষা করলেন, তিনি তলোয়ারট! তুলে নিয়ে 
ছোরাচ্ছেন, কারণ গার সাধনে বর্শ। হাতে এক পাঁশশ সৈনিক এসে হাজির 
হয়েছে । বর্ণাট] একপাশে ছিটকে সবে গেল, সেই সঙ্গে বাসষট]। 

সক্ষেটিস ছিতীয় বার নিজেকে হুক্কার ধিতে শুনলেন, বলছেন £ 

“এ্রক পা-৪ পেছাবে ন! আর, ভাইলব; এবার পেয়েছি ওদের, হ্ষনটা 
চেয়েছিলাম, কুতার বাচচা সব! ক্রাপোলুস, ছয় নম্বর নিয়ে এগিয়ে ফা! 
ছজোন, ভানফিকে ! যে পিছু হুটনে, তাকে আহি ছিড়ে টুকরে! টুকরো 
ফয়ব 1” 

গার পাশে নিজেদের হুত্অকে দেখে অবাক হলেন, তারা হুতাশভাবে 
তাকিয়ে আছে বোকার যত। তিনি মীচুগলায় বললেন, “চিৎকার কর, 


১১০ 


ধোছাই তোমাদের, চিৎকার কয় 1” একজন আতকে £ করে রইজ, কিক 
অন্য ছন সত্যিই হুঙ্কার দিয়ে উঠল, বা! খুব । আর ভাধের লাহমের পাশার 
অতি কষ্টে উঠে ঝোপের মধ্যে পালিস্বে গেল। 

ঝোপের ফাক দিয়ে ভঙ্গন খানেক ক্লান্ত লোক টলতে টলতে এল । পার্শীর! 
সেই হৈ-হয! গুনে পালিয়ে গেছে। পেছনে জারেো! লোষ-লন্কর আছে সবে 
তয় পেয়ে গেছে । “কী হয়েছে এখানে 1? লঞক্েটিসের একজন দ্বেশওয়াল। 
জিজেস করল; সক্কেটিল তখনো! যাটিতে বলে। 

“কিচ্ছু না”, ইনি বললেন । “গুরকম ছাড়িয়ে দাড়িয়ে আমায় দিকে &। 
করে তাকিয়ে না থেকে বরং এদিক ওদিক ছোটাছুটি কর আর ছতুষ চাজিন্ে 
যাও, যাতে ওপক্ষেযর ওব। টের না পায়, আমর] সংখ্যায় কত কম।” 

“বরং আমর] ফিয়ে যাই”, বলল সেই লোকট] অনিচ্ছা! ভয়ে । 

“এক পাও ন1”, প্রতিবাধ করলেন সক্রেটিস। “তোমরা কি তীতু 
পায়র] ?” 

ভয় পেলে ওসব কথায় সৈনিকদের কোনে কান হয় না, কিছুটা ভাগাও 
্বরকার। তখন শোন। গেল, বেশ দূর খেকে তবে স্পষ্ট, ঘোড়ার পায়ের শক 
আর বীভৎস চিৎকার, আর সেই ভাষা ত্রীকৃ। সবাই জানে, সেঙ্িন পার্শীর। 
কফেষন বিপর্যস্ত হয়ে ছেরে গেছিল। যুদ্ধ শেষ! 

আলকিবিয়াডেস যখন ঘোড়লওয়ারদের নিয়ে সেই কাটা বোপের মধ্যে 
এল, তখন দেখতে পেল, পদাতিক সেনার একজন যোটা লোকফে ফাথে 
করে চলেছে মিছিল করে। 

ঘোড়া থামিয়ে দেখে চিনতে পারল, লোকট] সক্রেটিস, আর নেনার! 
ঘানাল, তিনি ভয়লেশহুখন ভাবে বাধ! দিয়ে আটকে রেখেছিলেন। 

ভার তাকে উল্লাম ভরে ছাউনি অবধি কাধে করে নিয়ে গেল। সেখানে 
তার প্রতিবাদ সত্তেও তাকে একট! যালগাড়ীতে বলিয়ে, ঘামে ভেজ| অবস্থায় 
তাকে ছ্বিরে উত্তেছিতভাবে চিৎকার করতে করতে সৈনারা রাজধানীতে 
ফিরে এল। 

ভার স্ত্রী জ্যানখিগ্জে ভার জন্য হটরগু'টির শ্যপ রাম্া করতে বসল। হাট 
গেড়ে উচ্ছানের সামনে বলে গাল ফুলিয়ে কু দিতে হিতে দিতে তার স্বী মাঝে 
যধো গার দিকে তাকাজ্ছিল। তার বদ্ধুর। ডাকে ছে চেস়ারে ধলিয়ে রেখে 
গেছিজ, ভিনি তখনে। নেখানেই বলে। 


গপ 


প্কী হয়েছে তোবষার 1?” জিজ্ঞাসা করল তার সী অধিশ্বালের ছয়ে । 

“প্খামার 1” বিড়বিড় করলেন, “কিছু না1।” 

“তোমার বীরত্বের কখা যেসব শোনা ধাচ্ছে, সেসব তাহলে কী 1?” 
জানতে চাইল। 

“বাড়াবাড়ি সব”, তিনি বললেন, "গন্ধটা চহৎকার ।” 

“উদ্থনে জাচই দিলাম না, অথচ গন্ধ বের ছল? তোমার বৃদ্ধি-হদ্ধি লব 
আবার গুলিয়ে গেছে, তাই ন1?” বিরক্ত ছয়ে বলল। “কাল রুটি আনতে 
গেলে তে! আবার হাসাহাসি গুনতে হবে|” 

“আমায় বৃদ্ধি-ন্বছ্ধি মোটেও গুলিয়ে যায়নি । আরি যুদ্ধ করেছি।” 

“তুষি নেশা করেছিলে 1?” 

“না। ওরা হখন ফিরে বাচ্ছিল, তখন আবি ওদের রুখে দাড়াতে 
ব্সেছিলাহ।” 

“তুমি তো মিজেই পার না রুখে দাড়াতে”, উঠে দাড়াতে দাড়াতে বলল 
তার স্ত্রী, তখন উচ্ছন জলে উঠেছে। “টেবিলে ওপরে ছনের পাত্রটা আছে, 
দাও তো।।” 

“টিক বুঝাতে পারছি না1” বললেন ধীরে-নন্থে চিন্তিত ভাবে, ঠিক 
বুঝতে পারছি না, খাদে কিছু খাওয়াটা উচিত হবে কিনা। পেটটা একটু 
গণ্ডগোল করছে।” 

“আমি তে। বললাম, ভূষি নেশ! করেছ । উঠে ঈাড়াও দ্বেখি এফবার, 
ঘরের অধো ছু'শা ঠাটো, তাহলেই বোবা ঘাবে।” 

ওয় এই জন্যায় যাবছায়ে তিনি বিরক্ত হলেন। কিন্তু তিনি ফোনো- 
ফরষেই উঠে পাড়িয়ে জানতে দিতে চান না যে তার চলবার ক্ষমতা নে । 
মহিলাটি অত্যান্ত চালাক, বিশেষ করে তাঁকে অপাস্থ করবার স্থত্বোগ পেলে 
তো কথাই মে! আর বুদ্ধে তীর রুখে ওঠার আসল কারণ প্রকাশ পেলে 
বেশ অন্থন্ভিতে পড়তে তবে। 

ও তখন উদ্ভুনের ওপর কড়াইটা নিয়ে বাত, ভারই ফাকে ফাকে জানাল 
ভার হনের কখা। 

“আহি ঠিকই জানি, তোষার এনব বড়লোক বন্ধুরা ভোষাকে আবার 
হবার গেছবে, লৈসতঙের হতুইখানায় হান্কা ধরমের কাছের ভার দিয়েছিল । 
গুসব ধায় ছাড়া জার কিছুই ন1।” 


বাখিতাষে তিনি জানালার ফাক দিয়ে গলির ভেতরে তাকালেন, 
সেখানে বু লোক উজ্জল আদলে! নিয়ে চলেছে, হিজন্ব উৎ্লব পাল 
করা হচ্ছে। 

তার সন্বান্ত বন্ধুর! ও-জাতীয় চেষ্ট। করেনি, আর তিনিও ত। মেনে নিতেন 
না, অন্তত অত সহজে নয়। 

“দাকি ওয়া একটা মুচি সঙ্গে গেছে দেখেই খুশী? শুর! তোমায় জনা 
কড়ে আছুনটাও নাড়বে না| ও একট যুচি, ওর! বলে, ওর মুচি খাকাই 
উচিত। নইলে আমর ওয় এ নোংয়া ফোকরের যধো কেন বাব, আর 
হ্টার পর ঘণ্ট1 ওর সঙ্গে বকর বকর করব, আর সায়! ছুনিয়াকে বলতে শুমৰ 
--ন্বেখেতো, ওট] মুচি কিনা, এইলব বড় বড় লোকের। ওয় কাছে বসে 
আছে দেখছি আর ওর সঙ্গে ফিলারসোফি নিছে কখ! বলছে। যত লব 
হাবিজাবি ।” 

“কখাট! ফিলারফোবি”», তিনি বললেন ঠাণ্ডা মাখায়। 

তার স্ত্রী একট তিক দৃষ্টি ছুঁড়ে যারল। 

“আমাকে অত জান দিও না লব সময়ে। আমি জানি, আমার অত 
বিদ্বেবুদ্ধি নেই । থাকলে হখন তখন তোমায় পা ধোবার জল এগিক্সে 
দেবার লোক পেতে না 1” 

তিনি শিউরে উঠলেন, আশা করলেন তীর শ্রী সেটা লক্ষা করেনি। 
আন্ধ কোনোষতেই পা ধোওয়া চলবে না। দঈশ্বরদের আলীবাদে লে তার 
বকবকানি চালিয়ে গেল। 

“বেশ, তুমি নেশা করনি আর হানা কাজও ওরা তোমাকে দেয়নি। 
অর্থাৎ তুমি সত্যিকারের একজন যোস্ধায় কাজ করেছ নিশ্চ়। তোমার 
হাতে রক্ত লেগেছে, তাইতো? কিন্তু আমি যখন একটা যাকড়স] মাড়িয়ে 
দিই, তখন তুষ়ি হৈ ছৈ করে ওঠ। এযন নয় ষে আমি বিশ্বাস করি, তৃমি 
সত্যিসতিই একটা! কাজের কাজ করেছ, তবে একটা কিছু চালাকি, একট 
কিছু প্যাচালে। কাজ তৃষি নিশ্চয় করেছ, হার জম্য ওয়া সব তোমায় পিক 
চাপড়াচ্ছে । তবে আহি ঠিকই লেটা বার করব, তুমি নিশ্চিন্ত ণাকতে পার” 

গ্যাপ তৈরী । গন্ধে লোভ হয়। মহিলাটি ভার পোশাকের কোণ দিয়ে 
কড়াই-এর আংট। ধরে নাহিয্ে টেবিলের ওপর রেখে ছাতা দিয়ে ঢালতে 
শুরু করল। 
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ভিনি একবার ভাবলেন, খাবার ইচ্জা্টা ফিরে পাওয়াটা উচিত হবে 
কিনা । তাহলে যে তাকে টেবিলে গিয়ে বলতে হবে সেই তিস্তাই তাঁকে 
সময়হত বিরত করল । 

অতটা সাহস তার ছিল ম1। তিনি বেশ বৃধাতে পারছিলেন, ব্যাপারটার 
ঈতি তখনো! হয়নি । শিগগিরই আরে! কত অস্বস্তিকর অবস্থার কুটি হবেই 
চবে। পাশদেয সাথে একট! যুদ্ধেই সব বীষাংল1 ছয়ে খায়নি এবং ছাড় 
পাওয়া ঘাবে না। এখন, জয়ের এই প্রথম উল্লাসের ঝৌক, কার জনা এট 
কয় একখ! কেউই ভাবছে না। সেটাই ম্বাভাবিক। সবাই বাত্ত তার 
নিচ্ছে বাঞ্াস্ুরিয় কখ। চতুধধিকে ছড়াতে । কিন্তু কাজ কিস্বা পরণু সবাই 
চয়তে | দেখবে থে বন্ধুটি সব কৃতিত্ব আত্মসাৎ করে বসে আছে, আয তখন 
লোকে তাকে তুলে ধরতে চাইবে । জনেকে তখন অনেক খুঁত বার করতে 
পাসে, বগি তায় এই যচিটাকে প্রকৃত বীর বলে ঘোষণা] করে। আলকিবিযা- 
ভেসে লোকে এমনিতেই তেষন পছন্দ করে না। বক্কানন্দে লোকে তাকে 
বলতে পায়ে--তৃষি যুদ্ধে জিতেছ, তষে একট! মুচি ষে যুদ্ধ করেছে। 

এদিকে কাটাটার হস্ত্রণা আগের চেয়ে বেড়েছে । শ্বা্ডেলটা জলদি খুলে 
ফেলতে মা পারলে রক্ক বিঘিয্বে উঠতে পারে। 

“অত ছাপুস হুপুস করে। না”, অন্যযনক্কভাবে বললেন । 

স্বীয় মৃখের যধোে চাষচটা আটকে গেল। 

“কী করছি?” 

“কিচ্ছু না”, ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বঞ্ধাট এড়ানোর অনা বলমেন। 
'আহি কি একট! চিন্তা! করছিলার ।” 

তার স্বীর রেগেষেগে উঠে পড়ে কড়াইট1 হয করে উদ্নের উপর রেখে 
বায়ে চলে গেল। 

লক্কো্টল একট লম্বা! নিশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত হজেন। তাড়াতাড়ি চেয়ার 
থেকে উঠ, কুষ্টিত ভাবে এদিক ওদিক দেখতে দেখতে, এক পায়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে পেস্ছম দিকে নিজের জায়গায় গেলেন। তীর স্ত্রী বাইয়ে বাবায় জনা 
শালটী নিতে আবার ভেতরে চুকে তাকে নিঃলাড়ে তায় চাড়া চাক1 ফোলনায় 
শুয়ে খাকতে দেখে যেন বিশ্বাস করতে পারল না । এক মুহূর্তের জন্য ভাবল, 
গর নিশ্চয় ছিছু একট! হয়েছে। একবার ভাবজও, তাকে নেকখা জিজঞালা 
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বায়বে, নে থে তার খুবই আহরকি। কিন্তু অন্য কি ভেবে গজগঞ্জ হয়তে করতে 
খয় ছেড়ে চলে গেজ, প্রতিবেলী হহিলাটিয় সঙ্গে উৎসব হেখছে। 

সঙ্কেটিসের ঘুষ ভাল হুল না, ছটফট করলেন, ঘুষ ভাওল হৃশ্চিন্ত। নিছে 
স্যান্ডেল খোল! ছয়ে গেছে, কিন্ত কাটাটায় হাত দিতে পারেন নি। পাটা 
বেশ ফুলে উঠেছে। তীর স্ত্রী আজ সকালে আর তেমন বঞ্ধাট করছে না। 

সন্ধ্যাবেলায় যে সমতা শহর জুড়ে ভার ব্বামীর কখ। শুনেছে । তাহলে 
নতিলত্যিই একটা কিছু ঘটেছে নিশ্চয়, যার ফলে সবাই এত উদ্দসিত হয়ে 
উঠেছে। তিনি ঘে আত্ত একটা পাশখ ঘোর দলকে ঠেকিয়ে রেখেছিল 
লেট অবন্থ তার যাখায় কিছুতেই জায়গা পাচ্ছিল না। ও নয়, তার থারণ]। 
ওর প্রশ্নবাণে একট আত সভাকে ধয়ে রাখা, হা, মেটা ও পারে। কিন্ত 
এক ধোক্কাকে ময়। তাহলে হয়েছেটা কী? 

নে এত জনিশ্চিত হয়ে পড়েছিল যেওুয় জমা ছাগলের ভুধ তায় জাগার 
নিয়ে গিয়ে হাজির ছল। 

তিনি উঠধার কোনে! কারণ পেলেন ন!। 

“বাইরে যাবে না?” তীর স্্ী জিজ্ঞাসা! করল। 

“ইচ্ছে নেট”, বঙ্কার দিয়ে উঠলেন । 

উর বিনীত প্রশ্থেয এর়কষ উত্তয় কেউ দ্নেয় মা, কিন্তু তার গ্বী ভাবল, তিনি 
বোধহয় লোকের লাষনা লামনি হওয়াট] এড়িয়ে যেতে চান, তাই উদ্ধয়ট 
গ্রাহ করল ন1। 

সকালের দ্বিফেই লোকজন আসতে শুধু করল। 

কয়েন জোয়ান ছোকরা, বড়লোক বাপ-মায়ের ছেলে সব, এরাই 
সাধারণত তার আশে পাশে ঘোরাখুরি করে। এর! লব সময়ে তাকে তাষের 
শিক্ষক বলে যানে, যখন ছিনি ওদের কিছু একটা বলতেন, তখন তে কেউ 
কেউ টুকেও নিত, ধেন বিশেষ কোনো কখা। 

আছ ওরা এসেই বলতে প্র করল, এখেক্স তার প্রশংসায় পঞ্চদুখ । 
ফিলসফীর পক্ষে নাকি এটা একটা এতিহাসিক তারিখ ( তাহলে লে তো 
টুক হলেছিল, কথাটা ফিলারসফী ছাড়া অন কিছু নয়)। লক্রেটিস নাকি 
ফেখিয়ে দিয়েছেন, মহান দু্টিবানরা বিশাল ক্মীও হতে পায়ে। 

নক্রেটিস তার স্বভাব দিদ্ধ তামাশা তুলে ওষের কথা শুনলেন । খার বখন 
কখ। বলছিল, তখন গার মনে হচ্ছিল, যেন অসেক দূরের শব তনছেন। লোকে 
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ধেখম বছদূরের ঝাড়ের শষ শোনে, একটা ভযতবয় অষ্টহানি, একটা আস্ত শহরের 
অই্হানি, হ্যা নার] দেশের, অনেক দূরে? বে এগিয়ে আসছে, অগ্রতিহত ভাবে 
এগিয়ে আনছে, সকলের যধো ভার ছোক়াচ লাগছে, পথচারীদের, বাজারের 
বাধলাী পার রাজনীতিবিদদের, ছোট ছোট দোকানের সব কর্ষচারীফের। 

“তোষরা বা! বলছ, লব বাজছে কথা”, বললেন তিনি হঠাৎ কি স্থির করে। 
“আমি কিছুই করি মি। 

মুচকি হেসে ওয়া পরস্পয়ের ছবিকে তাকাল। তারপর একজন বলল : 

“ঠিক এই কথাই আমরা বলাবলি করছিলাম । আমরা জানতাম তুষি 
এই রকমই বলবে | হঠাৎ এত হৈচৈ কেন, স্কুলের সাফনে ভিজে করছিলাষ 
অয়লোপুলোলকে | ধশ বছর সক্রেটিস বিশাল চিন্তাধার1 প্রকাশ করেছে, 
অথচ একটা লোকও তার ধিকে একবার ফিরেও তাকায়নি। এখন সে 
একট! যুদ্ধে জিতেছে, ওমনি লমত্ত এখেব্ম তার কথ1 বলছে । তোষর1 বুঝতে 
পারছ না, ক লজ্জার কথা এটা? আমর! বলেছি।' 

মক্েটিস একটা শক করলেন। 

“কিছ আষি তে? আদে। যুদ্ধ জিতিনি। আমি আক্রান্ত হয়েছিলাম, তাই 
নিজেকে রক্ষা করেছি । এই যুদ্ধের ব্যাপারে প্দামার কোনে! উৎলাহ ছিল 
মা। আহি অস্থ-শত্ব বিক্রি করি না, কিন্বা আমার এখানে কোথাও আঙ্রের 
ক্ষেতও নেই । কিজনা আহি যুদ্ধ করব, তাই আহি জানতাম না। শছরতলির 
শুভবৃদ্ধি লোকেদের যধ্যে আমি খাকি, যুদ্ধের ব্যাপারে তাদ্বের কোনে! উৎসাহ 
মেই, ওয়া যা করত আমিও ঠিক তাই করেছি, বড়জোর ওদের চেয়ে কয়েক 
মুহর্ত আগে করেছি।” 

গুদের তখন একেবায়ে হত অবস্থা! 

“ওকখা ঠিক নন”, ওযা চিৎকার করে উঠল, “সেকথা আমরাও 
বলেছিলাম । তিনি আত্মরক্ষা কর। ছাড়া আঁয় কিছুই করেননি। যুদ্ধে 
দেন্তায় নিজস্ব ধরণ ওটা ভার । অন্গদতি বাও, আমর আবার তুলে ছুটে 
বাই। এই প্রসঙ্গে একটা! আলোচন। স্থগিত রেখে এসেছি, ভোষার নে 
একবার দেখ! করে বাবার মা ।” 

সারপর ওয়া চলে গেল, মরবে গভীর আলোচনা করতে করতে। 

হছইএ ভয় দিয়ে লজ্েটিস শুয়ে রইজেন, আর ধোঁয়ায় কালে হয়ে, 
হাওয়া ভাতের হিক্ষে তাকিয়ে হইলেন । তার আশঙ্কাই ভাছজে ঠিক। 
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তার স্ত্রী ঘয়ের কোণ খেকে তাকে লক্ষ হয়ছিকা। ধের হত মে একটা 
পোশাক রিপু করে চলেছে । 

হঠাৎ চাপ? গলাম্ব জিজ্ঞাস! করল ; “তাহলে আসল ব্যাপারটা ফী 1” 

তিমি চষকে উঠলেন । অনিশ্চিত ভাবে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলেব। 

কর্ষক্লান্ত একট1 মানত, বুকট। একট! তক্তার হত, চোখছুটো। বিষ্জ । তিনি 
জানেন, গর ওপর ভয়ল! করা যায়। বদি কখনে! তার ছাতয়া বলে হলে. 
সক্রেটিস? লেই অপদার্থ মূচিটা না, থে ঈশ্বরদের অস্বীকার করে? তখন ও 
তার পক্ষ নেবে। ওর ছুর্ভাগা তাই তার ঘরে এসে পড়েছে, তবে দেজন্য তার 
নালিশ নেই, একমাত্র তার কাছে ছাড়া। নন়লোক ছাজদের বাকী 
থেকে ক্ষুধার্ত অবস্থায় ফিরে তার জন্য রাখ। এক টুকরো রুটি আর চবির অভাব 
ভিনি কোনে রাজে টের পাননি। 

সনি যনে মনে ভাবলেন, ওফে সব বলা ঠিক হবে কিম1। কিন্তু তারপরই 
তার যনে পড়ল, এর পর হখন লোকজন সব আলবে, এটমাহরে ঘেষেন এসেছিল, 
আর তার বীরত্বের কথা বলবে, তখন ওর সামনে পাদ গাদা! অসতা কথা 
বজতে তবে আর ধেশকাবাছি করতে হবে, ও প্রকৃত ঘ্টন1 জানলে আয় তিনি 
তা পারবেন না, কারণ ওকে তিনি ভয় পান। 

তাই তিনি ওর মধ্যে গেলেন না, শুধু বজলেম, “ফাল রাতের ঠা 
যটরশটির শ্থযপের গন্ধে সমস্ত ঘট? ভয়ে উঠেছে |” 

তার শ্বী কেবল তার দিকে আবার অবিশ্বাসের দৃরিতে তাকাল। 

খাবার ফেলে দেবার মত অবস্থা! তাদের অবশ্ঠই ডিলনা। ছিলি শুধু চেষ্টা 
করলেন, ওকে অন্ত চিন্তায় ফেলতে | তার স্ত্রীর বিশ্বাস দু চল, একটা 
কোনে গঞ্চোগোল তিনি করে বলে আছেন। বিছানা ছেড়ে উঠছেন না 
কেন? তিনি চিরকালই দেরীতে বিছ্বানা খেকে ওঠেন, তবে সে তো! দেরী 
করে শুতে যান বলে। গতকাল বেশ সকাল সকানই গুয়েছেন। জায় আজ 
সমগ্ত শুর উঠে দাঁড়িয়েছে বিজয় উৎসব করতে। গলির সব দোকান পাট 
বন্ধ । শক্রদের পেছন পেছন যে ছোড়সপ্য়ারের দল গেছিল তাদের কিছু 
আজ তোর পাচটার সঙ্য় ফিরে এসেছে, তাদের খোকার ক্ষুয়ের শব শোনা 
গেছে । খ্বাজষের ভিড় তার খুবই পছন্দ। এমন লব ধিনে তিগি পকাজ 
থেকে রাত অবধি ঘুরে বেড়াম জার আলোচন! জুড়ে দেন। তাহলে বিদ্বান 
ছাড়ছেন না! কেন? 


ধরন! অন্বকার হয়ে উঠল, ঢার়জম লোক এলে চুকল শানকবের তরফে । 
ওর] ঘয়ের ধখিাখানে এসে ছাড়াল, তাদের ওপর ভার পড়েছে লকেটিসকে 
আয়েওপাগ"্ঞ নিয়ে যাবার । সেনাপতি আলকিবিষ়্াডেন নিজে আবেশ 
দিয়েছেন, মুক্ধে তার বীরত্ব প্রদর্শন করার জনা তাকে সক্ধর্ষন। জানাবার 
আয়োজন করতে । 

গলিতে একটা! গুঞ্রন ওঠাতে বোবা। গেল, প্রতিবেশীর সবাই এসে বাড়ীর 
বাষনে জড়ো ওয়েছে। 

সক্রেটিন টেয় পেলেন, হার ঘাষ ঝারছে। তিনি জানেন, এবার তাকে 
উঠতে হবে, আর পঞ্গে যাওয়াটায় অসম্মতি জানাতে হলেও অন্তত ছাডিয়ে 
দু-চারটে নঙ কখ। বলে ওদের দরজা! অবধি এগিয়ে দিতে হবে। কিন্ত তিনি 
জানেন, তিনি খুব বেশী ছলে ছু-পা'র বেশী চলতে পারবেন না। তখন ওরা 
ঠার পায়ের দিকে নজর ছেবে, আর সব জানতে পারবে । আর সেই প্রচণ্ 
আটগাসি শুরু হয়ে ধাবে। এইখানে এবং এখনই । 

ভাই উঠে না গাড়িক্ে তার শক্ত বিছানায় শুয়ে পড়ে বিরক্ত ভাবে 
বললেন : 

“আমার লঙ্র্ধনার দরকার নেই। আরেওপাগ-এ গিক্কে বঙ্গ, কিছু বন্ধুর 
সঙ্গে এগায়োটার পযয় আমার দ্বেখা করবার কথা, তাদের সঙ্গে দর্শন শাস্থ 
নিয়ে আলোচনা! করতে বলব, সেটা! আমদের কাছে জরুরী, জার সেইজক 
আহি ঘেতে পারছি না বলে দ্বুঃখিত। ওসব সঙাটভা আমার পছন্থ নয়, 
আমি অত্ত্ত ফ্লান্ক।” 

শেষ কখাট ধোগ করঙেন কারণ দর্শন শাস্ত্র টেনে খানার জনা তার বিরক্ত 
লাগছিল, আর প্রথম কখ। বলার উদ্ধেশ্ত, অশালীন বাবহার করে লহ্ছে রেহাই 
পাওয়ার আশ।। 

শাসকবলের লোকের তো এ ভাষাও বোঝে । ভার! গোড়ালিতে ভর 
দিছে ঘুয়ে চলে গেল, বাইয়ে হেলব লোক ছাড়িয়ে ছিল ভাবের পা 
মাড়িয়ে দিয়ে। 

“কয়কারী জোকেনের লহ্কে ভত্র ব্যবহার কর। তোমাকে ওত শিখিয়ে 
ছাডবে+, ভার স্ত্রী বিরক্ত ভাবে রামাধরে গিয়ে চুকল। 

মকেটিল ওর চলে হাওয়া পর্বত অপেক্ষা করলেন, তারপর তাঁর ভারী 
ধেছট বিছানার গুপয় চট করে দ্বুরিয়ে বসজেন বিছানার ধারে, নবসমরে 
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আড়চোখে রজার দিকে নজর রেখে জার অত্বান্য নাববামে আহত পায়ে ভর 
দিছে ঈাড়াতে চেষ্ট! করলেন। কোমে। আশা মেই। 

ঘায়ে নেয়ে আবার বিছানায় শুয়ে পড়লেন। 

আবদপ্টা কেটে গেল। একটা বই নিয়ে পড়তে শু হরলেন। পাটা 
নাড়াচাড়া ন! করলে কিছুই টেয় পাননা প্রায়। 

এবার এল তার বন্ধু আন্তিসখেনেন। 

তার যোট। ওভারকোটটা খুলল না, বিছানায় পায়ের দিকে দাড়িয়ে বলল, 
জোর করে একটুক্ষণ কাশল, সক্রেটিস-এর দিকে তাকিয়ে গলার কাছের 
খসখসে ঘাড়ি চুলকোতে খাকল। 

“তৃমি এখনে! শুয়ে? আহি তেবেছিলাম, শুধু জ্যানখিগ্রের লঙ্গে দেখ! 
হবে। আমি বিছ্ভান! ছেড়ে উঠেছি বিশেষ করে তোষার খবর মেধায় জন্য। 
খুব ঠা লেগেছিল, তাই কাল আসতে পারিনি ।” 

«বোস”। সক্রেটিস এক কথায় বললেন। 

আস্তিসধেনেস ঘরের কোণ থেকে একটা চেয়ার এনে বন্ধুর কাছে রইল । 

"আজ সন্ধ্যায় আবার পড়ানে। শুরু করব । আয় ফেলে রাখার কোনে! 
কারণ নেই।” 

“না।” 

“আষি 'আঅবশা ভাবছি, ওয়! আলবে কিনা । আজ তে! লব বিশাল 
তোক্গ। তবে এখানে আলসবার পথে ফেস্টন বলে ছোকরাটার লঙ্গে বেগ 
হয়েছে । তাকে যখন বজ্লাম, আঙ আযালঝাব্রা! পড়ার, ও দেখলাম খুব খুলী। 
আমি বললাম, ও ইচ্ছা করলে হেলমেট পরে আনতে পারে। প্রটাগোয়ান 
আর অন্ত সকলে যখন জানবে, ওর! বৃদ্ধের পরদিন জান্তিলখেনেস-এর কাছে 
এযালজাব্রা! শিখেছে, তখন ওর] রাগে ফেটে পড়বে ।” 

সক্রেটিস তার দোলনায় আলগোছে দোল খাঙ্ছিলেন, লে্জন্য তিনি ধা 
দিয়ে একটু হেলানো দেয়ালে ধান! দিচ্ছিলেন | তাঁর ফোলা ফোলা চোখে 
তিনি বন্ধুকে খুঁটিয়ে দেখছিলেন । 

“আর কারে! সাথে তোমার দেখ! হয়েছে?” 

“বছ লোকের সাথে ।” 

বেগড়ানো মেজাজে ছাদের দিকে তাকালেন সক্কেটিস। আত্িসখেমেগকে 
ফি লব খুলে বলা বায়? ওর ব্যাপারে তিনি বলতে গেলে নিশ্চিন্ত। ডিবি 
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নিছে ছাজ পড়িয়ে যাইনে নেনবি কখনো, কাছেই আবিসখেমেস-এর নদে লে 
ব্যাপারে কোনে প্রতিন্থিত নেই। এই কঠিন সমস্ডাট! ওর কাছে খুলে 
বলাই বোধহুয় ঠিক ছবে। 

আত্তিসথেমেল তার ছোট ছোট জুলকুলে চোখে কৌতুহল ভরে বন্ধুর ছিকে 
তাকিয়ে বলল £ 

“পগিয়াসট। সবাইকে ডেকে বলে বেড়াচ্ছে, তৃষি নিশ্চয় পালিয়ে গেছিলে, 
আয ঠিক বুঝতে না পেরে ভূল পথে অর্থাৎ সাধনের দিকে গিয়ে পড়েছিলে। 
কিছু ভাল ছেলে সেজন্ত তাকে পেটাবে ঠিক করে ফেলেছে ।” 

সক্রেটিস অস্বত্িকর বিশ্বন্বের সাথে তার দিকে তাকালেন । 

“বাজে কথা”, বললেন অসন্ধঃ ভাবে। হঠাৎ তিনি বুঝতে পারলেন, 
ভিনি যদি এইভাবে চালিয়ে ধান, তাহলে তার বিরোধী পক্ষ তার কিছাল 
কয়ে ছাড়বে । 

রাজে। ছোয়ের গ্রিকে তিনি ভেবেছিলেন, পুরে! বাপারটাকে একটা 
এ্রষ্মপেরিষে্ট বপে চালান করে বলবেন, তিনি দেখতে চেয়েছিলেন, সকলের 
বিশ্বাসের দৌড় কতদুর়। “কুড়ি বছব আমি অলিতে-গলিতে শান্তির কথ! 
বলেছি, আর একট! গুজব মাত্র শুনেই আমার নিজের ছাঅরা আমাকে ভয়ঙ্কর 
এক যোদ্ধা] ভাবছে”, ইত্যাঙি। প্রভৃতি । কিন্তু সেক্ষেত্রে এই যুদ্ধে জন্্ী হওয়! 
চগত না। পরিষ্কার বোঝ! যাচ্ছে, শাস্তিবাদের পক্ষে সময়টা এখন খারাপ । 
যুদ্ধে হের়ে গেলে ওপরওয়ালাবাঁও কিছুকালের জনা শান্তিবাধী হয়ে ওঠে ? যুছ্ছে 
জিত ছলে নীচু শ্রেনীর লোকেরাও যুদ্ধবাদ্দী হয়ে ওঠে, অস্তত কিছু কালের 
জনা, ঘতধিন ন1 তাদের খেয়াল তয়, তাদের কাছে জয় আর পরাজয়ের মধ্যে 
তফাৎ্টা তেষন বড় নয়। না, শান্তির কখা বলে সুবিধা হবে না। 

গলিয় ভেতর থেকে ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ এল। ঘোড়সওয়ারয়! 
বাড়ীর লাষনে ছাড়া, আর ভেতরে ঢুকল টলমল পায়ে আলকিবিয়াভেস। 

“নমন্থার আন্িসখেনেস, বর্শমের কারবার কেমন চলছে ? ওরা সবাই 
আত্মার”, উৎফু্প ভাবে বল গল! চড়িয়ে। “আরেওপাগ- ওর] তোমার 
উত্তর গুনে খেপে উঠেছে সক্কেটিস। যঙজ! করবার জন্য তোমাকে বিজয়-মুকুট 
পরানোর নির্দেশ ভূলে নিয়ে তার ব্বলে তোমাকে পঞ্চাশ ঘ! বেত বারবার 
নির্দেশ দিয়েছি। ভাতে অবস্ত ওর! সবাই স্কুক, কারণ ওট1 তারা চায় না । 
কিন্ত, ভোষাকে তে। লগে খেতেই হবে। আমর] ছুঙজনে বিলে বাব, পায়ে হেঁটে ।” 
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সঞ্ষেটিস হী্থরিস্বাম ফেললেন । এই মুষক আলফিবিয়াতেসস্এর বঙ্গে 
তার বনে ভাল। ছুঙ্ছনে বসে অনেকবার একলজে বব খেয়েছেন। তায় 
কাছে বে এনেছে, এটা আনন্ছের ক! এটা বিক হে আরেওপাগ-্ঞর 
ইচ্ছার ফলেই সে এখানে আসেনি। আর এই যে ইচ্ছাটা প্রকাশ করত, 
এটাও লম্মানজনক এবং এক্ষেত্রে সহযোগিত। করা উচিত । 

আবশেষে দোলনায় দোল খেতে খেতে লাবধামে বললেন, ““তাড়াহড়। খাকে 
ঝড়ের, বাড়ী-্ঘর উদ্টে ফেলে। বন ।” 

আলকিবিয়াডেস হেসে একটা চেয়ার টেনে আনল । বষবার আগে দেখজ, 
জ্যানথিগে রান্নাঘরের দরজায় এসে গড়িয়ে পোশাফে হাত মুছচ্ছে, তার 
দ্বিকে একবার নস্্রভাবে ঝুকে বলল। 


“তোমরা, দার্শনিকর] অন্ত লোক”, বলল একটুখানি অধৈর্ষের সঙ্জে। 
“এখন হয়তো তোমার আবার দুখে হচ্ছে, আমাদের এট যুদ্ধে জেতবার 
জন্য সাহ্কাধ্য করেছ বলে। যনে হচ্ছে আত্তিসতেনেশ তোষাকে ববেখিক্বে 
দিয়েছে, খুব একট] যথেই কারণ এর পক্ষে নেই” 

আমর] এযালজাব্রা নিয়ে কথা বলছিলাম”, তাড়াতাড়ি বলে উঠল 
আত্তিসথেনেস আর আবার কেশে উঠল। 

আলকিবিঘ্াডেস এক গাল ঘামল। 

“আন্য কিছু আমি আশ! করিনি । এসব বাপারে বেশ বাড়াবাড়ি বরাট! 
গুধু ঠিক নয়। তাই না? এখন, আমার মতে এটা হচ্ছে প্রকাত বীরদ্ধ। 
বলতে পার তেমন কিছু না, কিন্তু একমূঠে! জলপা্ পাতাই ব! এমন কি 
বিশেষ বন্ত হতে পারে? দাত চেপে সহ কর, ব্যাপারটা চুকে থাক, বুঝলে 
বুড়ো । বটপট শেষ হয়ে যাবে, আর ব্যথাও পাবে না। তারপর আহফরা 
বাব, এক পাতর টানতে ।” 

কৌতুহল ভরে তাকাল চওড়া, শক্ত লমর্থ চেহারাটার দিকে, ওটা এখন 
বেশ জোয়ে দোল খাচ্ছে। 

'সুক্ষেটিস চট করে ভেবে নিলেন তার মাথায় একট] বুদ্ধি এসেছে কি 
বলাযায়। তিনি বলতে পারেন, গতকাল রাত্রে কিন্বা আজ নকালে তার 
শপ] যচকে গেছে। বল! যায়, সৈমার যখন তাকে তাদের কাধ থেকে নাহিছে 
ঘেক্গ তখন সেখানে একট! কখাগড উঠবে । এই ঘটনার কলে গান! বাবে, 
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একজন নিজেষের লোককে সম্বান যেখাতে গিয়ে কত বহছ্ছে লোকে তার 
ক্ষতি করে বনে। 

ফোল খাওয়া ন1 থামিয়ে বানের দিকে ঝু'কলেন, কলে খাড়া হয়ে বলে 
পারলেন। ভান হাত দিয়ে খালি ছাতট1 গুপর থেকে নীচে ধবতে ঘঘতে 
বললেন ধীরে হস্থে £ 

“ব্যাপারটা হচ্ছে, আমার পা-""” 

এই কখা বলবার সময় তার দৃহি গিয়ে পড়ল রাহা ঘরের ঘয়জায় 
জযানখিগ্লের ওপর । তার দৃহি স্থির ছিল না, কারণ এইবার প্রথম এই 
প্রসঙ্গে সত্যিকারের যিখো কখা বলা হবে, এতক্ষণ তিনি শুধু চুপ করে ছিলেন। 

লক্ষেটিল ভাষা হারিয়ে ফেললেন । একট! গল্প ফাদবার লব ইচ্ছা ঠার 
হঠাৎ উবে গেল। তার প1 যচকাক়্নি। 

ফোন! খেষে গেল। 

“শোন জালকিবিয়াডেস”, বললেন উৎসাহ ভরে এবং বেশ তাছ। গলায়, 
“এক্ষেত্ধে বীরদের কখা ওঠে না| যুদ্ধ শুরু হওয়া মাত্র, অর্থাৎ প্রথম পার্শীকে 
ছবেখতে পেয়েই আহি তৎক্ষণাৎ পালিয়ে গেছি, এবং ঠিক দিকেই পালিয়েছি-_ 
পেছন দিকে । কিন্তু সেখানে একট কাটা! ঝোপ ছিল। আমার পায়ে 
একটা কাটা বিধে যায়, ফলে আর নড়তে পারি নি। তখন জাষি পাগলের 
হত আযার চারপাশে তলোয়ার চালিয়েছি আর নিজেদেরই কিছু লোককে 
প্রায় সাবাড় করে ফেলেছিলাম । দিশেহায়। হয়ে জাহি জন্য সব ব্যাটেলিয়ন- 
এয মাম নিয়ে £াক-ডাক করছিলাম, যাতে পাশখদের বিশ্বাস হয়, ওগুজে। 
রয়েছে | ওট। অবস্থাই অবান্তর ছিল, ওর] তে আ্ীক ভাষা জানে না। 
গুর্দিকে ওয়া বেশ ভয় পেয়েছে বলে যনে হয়েছিল । ওর] বোধ হয় এ চিৎকার 
লঙধ করতে পায়ে নি, বিশেষ কয়ে অতটা পথ এগিয়ে আসতে যত বঞ্জাট 
পোচ্ছাতে হয়েছে তারপর । ওর এক মুতের জন্ত দাড়িয়ে পড়েছিল। আর 
তখনই জামাদের ঘোড়সওয়ারর1 এসে ছাজির হয়। এই হুদ জাসল কখ1।” 

কয়েক সেকেও ধরের ভেতরট। নিত্য হয়ে রইল। আলকিবিয়াছেস 
অবাক হছে তার হিকে তাকিয়ে রইল। ্যান্িলখেনেস মৃখের নাষনে ছাত 
মিষ্ে কাশল, এবার একহম স্বাভাবিক ভাবে । বেখানে জ্যানখিক্সে ঈাড়িয়ে 
ছিল, নেই রামাধরের দরজায় ওখান থেকে একট! প্রচণ্ড অই্টহাসি ভেসে, 
এল! তারপর আন্তিনখেবেন বনজ নিরান্‌ক্ক ভাষে : 
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“গার তাই কুজি খাভাবিক কারণেই বিজধন্নৃড়ট বিছে শিড়ি কেঝে ওপারে 
উঠে আরেগুপাগ-এ যেতে পায়নি । এবার বুঝলাম ।" 

আলফিবিয়াতেস চেয়ারে হেলান ধিয়ে বলে চোখ কুঁচকে দোলনাক় ধন! 
দাশনিককে খুঁটিয়ে দেখল। লক্রেটিস তার দিকে তাকিয়ে মেখজেন না, 
আফ্িসখেমেসও ন]। 

আলকিবিয়ান্েস আবার সামনে ঝুঁকে ভাত দিয়ে সক্কেটিস-এর় একটা 
হাটু ছড়িয়ে ধরল । তার লঙ্কাটে কচি মুখ একটু কুঁচকে উঠল কিন্ত ভার 
চিদ্বা। বা যনের অবস্থা প্রকাশ পেজ ন1। 

'তৃষি কেন রলজে না, যে ভূমি জন্ত কোনো একটা আছাতি পেয়েছ?” 
জিজ্াপা কয়ল। 

“কারখ কাটা আমার পায়ে বিধে আছে” লক্েটিল বললেন কর্কশ শ্বগে। 

“ও, তাই 1" বলল আলকিবিক়্াডেস | “বুঝলাম ।” তাড়াতান্ি উঠে 
দাড়িয়ে বিছানার কাছে গেল । 

“আধার নিজের মুকুট] সঙ্গে করে আমিনি বলে আফসোস হচ্ছে । ওটা 
আহার লোকটার ছাতে দিয়ে এসেছি রেখে দেবার জনা | নইলে ওট) আমি 
এখম তোমাকে দ্বিয়ে হেতাম। তুমি বিশ্বাল করতে পার, আছি তোমাকে 
যথেষ্ট সাহসী যনে করি । এমন ফেউ আছে বলে জানিনা ছে তুমি যা বলে 
তত বলতে বর্তমান অবস্থায়! 

এবার সে তাড়াতাড়ি বাইয়ে চলে গেল। 


তারপর হখন জ্যানধেঞ্জে পাটা ধোবার লঙক্ক কাটাট। বার করল, তখন 
বলল বিরক্ভাবে £ 

“রক্ত বিষিয়ে উঠতে পারত।” 

“্বন্বত পক্ষে” বললেন দার্শনিক | 


স্টেস্পে স্নেহ তে খেলে শে তে তে শেরে শে প্েতে 


অবজ্িস্াস্ঠন্যগান্দী সন 


খহাযায় ঠ15গ1 ধখন খারা গেলে তখন আধার ঠাকুহার বয়স বাহার 
বছর। বাতেন এলাকার ছোট্ট একটা শহরে ঠাকুরদা একটা ছোট 
লিখো গ্রাকীর কারখান! ছবি, লেখানে তিনি দ্ব-তিনঙখন লঙকারী লিয়ে মৃত 
'খবধি কাগজ করেছেন! আমার ঠাডুরহ! বি ছাড়াই বাড়ীয় কাজকর্য চালিছে 
দিতেন, পুযর়োযো। বরযায়ে বাড়ীটা ধেখাতুন! কয়ছেদ, আর লোফকন জার 
ধাযাহের জর যায় কয়তেম। 

ঠাকুরমা ছিলেন ছোট-খাট রোগাটে হচ্িলা। চোখছুটে। ছিল গিয়পিটির 
বত চা, চিত কখণ ধজধায় ধয়ন ছিল ধীরে ধীয়ে। যেসাতটি সন্ধানের ওয় 
তিনি দিয়েছিলেন, তাদের হধো পাচজনকে বড় করে ভুলেছিলেম বেশ আনাম 
খমটনের মধো। তার ফলেই লহম্ষের লাখে লাখে আরে! ছোট কয়ে 
পড়েছিলেন। 

লন্বাসধের হয়ো ভুজন যেয়ে আমেরিকা চলে গেছিল, আর দুজন ছেলেও 
অন্যহ চল খেছিল। ফেব্ল লবচেছে ছোট্ট ছেলে, বার স্বাস্থ তেমন ভাল 
ছিল না, লে সেই শহরে রয়ে যায়। এই ছেলে বই ছাপার কাজ করত, আর 
ভার পরিধারটিও ছিল গীতিজত হড়। 

কাছেই আহার ঠাকুর! যায়] গেজে ঠাকুরহ! বাড়ীতে একা পড়ে গেলেন । 

তার কি কবে এই সহক্ষা। নিয়ে সন্ভানরা চিঠি হিয়েছিল। একদম তার 
কাছে একটা থাকবার হন্োবত্া করতে চেষেছিল। বই ছাপার কাজ যে করত 
দেতার পরিধার নিষ়্ে ার কাছে এলে উঠতে চেয়েছিল। কিন্ত সেই বু! 
পব প্রাধ মাঝ কয়ে ফেবল যেসব সন্ধানে কষতা ছিল তাদের কাছ খেকে 
লাধাক দিক সাছাখা নিতে রানী হজে জ্বানিয়েছিজেন। লিখোগ্রাফীর 
কায়খাজাটণ বেশ পুয়োলো কনে গেছিল। টা ধিক্কি স্বরে বজতে গেলে কিছুই 
পাঁওয। ধায়ছি, ভাঙা হেনাঞ ছিল। 

সন্যারক়] কাছে লিখল, তিনি তো] ভাই হজে একেবারে একা থাকছে 
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শারেন মা, কিন্ত ভিনি বখব দেসব কথা আছে কর্ণপান্ত করলেন থা স্খন 
গার হাজ ছেড়ে দিছে বালে বালে সাবান কিছু অর্থ পাঠাতে শুক বায়! 
ছার! ভাবল, আর বাই হোক, বই ছাপে থে ভাই দে তে! সেই শহরেই আছে । 

ছোট ভাইটিও তাঁর ভাইবোনদের কাছে তাবে বায়ের খবরাখবর দেবার 
শার় নিয়েছিল । আহার বাহার কাছে লেখ! তার চিটিগুজি ছানি ঠাকুরধাকে 
কষর ফেবার ছু-যছয় পরে একবার যেড়াড়ে এলে পাই। সেই ছই বয়ে কি 
ঘটেছিগ তার একটা খাতা আহি এই চিথিগলোতে পাই। 

হবে হল, ঠাকুরহ! তার ছোট ছেলেকে বেশ বড়লড় ফাক] বাড়িতে উঠে 
আানতে দিতে আপত্তি জাদাবার ফলে লে প্রথয থেকেই ছতাশ হয়েছিল। লে 
চারটি সক্কান নিয়ে তিমটে ঘরে খাকত। কিন্তু সেই বৃদ্ধা কেধলমাজ খু 
আলজগ! একটা সম্পর্ক রেখেছিলেন ভার লঙ্গে। তিনি বাচ্চাদের প্রেত্যেক 
রযিবার বিকেলে কফি খাবার নিমন্ত্রণ করছেন, ব্যাস এ পর্বস্ব। 

তিন বছয়ে চার খেকে আটবার তার ছেলের সঙ্গে দেখা বয়েছের আর 
ছেলের বৌকে বছরের জনা বেরী বানিদ্বে রাখতে সাছাধা করছেন | তাষের 
& ছোট বাড়ীতে জান়গার খুব অঠাব, বৃদ্ধার এজান্ীয় হতবা লক্ঘব্ে যৌটি 
উদ্লেখ কয়ত। ছেলে তার খবরে সেকথা লিখতে গিয়ে জাশ্্ধ প্রকাশ 
করতে দ্বিধা! করত ন1। 

আমার বাবা একবার চিঠিতে জানতে চেয়েছিল, বৃদ্ধ! তাহলে ওখন কা 
করতেন । তার উত্তরে সাহান্ত কথায় লিখেছিল, হিনি নাকি পিনেছা 
সবেখতে ধান। 

একখাট। মানতেই হবে, এট খিক স্বাভাবিক নয়, বিশেষ করে তীর 
সন্তানদের চোখে। তিশ বছর আগের লিমেষা খাজকের মত ছিল ন। 
লেগুলো। ছিল নোংরা, গুযোট ঘর , প্রায়ই একটা স্টল খেলায় জাগায়, 
চোকনার মৃখে বিশাল বিশাল পোস্টার, তাতে খুন আর জাষেগ খোষণ। কর? 
হয়ো শোচ্চারে। প্রকত্পক্ষে অপরিণত বন্বসেরলোকেরাষেত আর থে প্রেধিফ- 
প্রেমিকা, ভে্য়ট! অন্ধকার বজে। এক] একজন বুধ! লেখামে যেযানান। 

খাধার এট দিনেষায বাবার অনা দিকটাও ভেবে দেখবার হত । টিকিটের 
ধাষ অবস্কই কথ ছিল, কিন যেহেতু সেই প্রযোধ উমার বেশ নিচে ছিল, 
সেই-হেছু ওটা “জলে ফেল। পয়লা” বলে গণ্য হতো! | খর ব্বর্থ জগাজলি 
মের তেধন গাল কা নয়। 


কঃ 


শাহার ঠাত্রম। যে নেই শহরে তার ছেলের নগেব গুধু,রিযহিত গেখ) 
সাকা করতেন রা তা ময়, অন্য ফোনে! পরিচিতদের কাছেও বেতের ন। বা 
ভাষের গিষগণ করতেন ন!। সেই শহতে সবাই যেখানে একসছে বনে কফি 
খায়, দেখানে তিনি কখনো] যেতেন না। তার ব্যলে তিনি প্রায় এক দৃচির 
কারখানা ষেতেদ, এক বন্ডি এলাকায়, আর লেই গলিটার একটা বঘনামও 
ছিল্প। লেখানে, বিশেষ করে বিকেলেয় দিকে যেলব লোকের আচ দিত তারা 
তেহন সন্তান্ব কেউ ছিল না। তাঁটিখানার বেকার মেয়েমাছয আর দিনষকুর 
সব। হুচিট! ছিল মধ্যবন্ধসী, সে সার! দুনিয়া! ঘুরে এসেছে তবে তার ফলে 
কিছু কান্ধের কাজ হয়নি । লোকে বলে, লে মঘ)পও ছিল। আমার ঠাকুরমার 
পক্ষে লোকট1 আর ধাই হোক কোনো সম্পর্ক রাখবার হত কেউ ছিল না। 

একট" চিঠিতে ছোট ছেলে আভাস দিয়েছিল যে সে ভার মানের সঙ্গে এ 
ব্যাপারে কথ] বলে রীতিষত নিয়ালক্ক উত্তর পেয়েছে । “'লোকট' অনেক 
ফেখেছে”'। এই ছিল তার উত্তর, আর সেট আলোচনার সেখানেই ইতি। 
ঠাকুরমা! ধে ব্যাপারে কখা বলতে চাইতেন না, দে ব্যাপারে তার সঙ্গে 
আলোচন1 কর! সহ ছিল না । 

ঠাকুরঘা1! যার] যাবার প্রায় যাস ছযেক পর ছোট ছেলে আমার বাবাকে 
লেখে, ঠাস্কুরমা নাফি একদিন অস্তর হোটেলে খান। 

এ আবার কোন দেশী খবর! 

ঠাকুমা, হিনি লারা) জীবন এক ডজন লোকের জন্য রাকা! করেছেন আর 
মবলমক়ে কেবল উদ্বংত খাদা খেয়ে এসেছেন, তিনি এখন ছোটেজে খান ! তার 
ইয়েছে কী? 

তাক্স কিছুদিন পরেই আষার বাব। অফিসের কাজে এ শহরের কাছাকাছি 
একটা জায়গাক্স গেছিল তখন যানের সঙ্গে দেখ! করে। 

ঠাকুরমা তখন বাইরে ধাবার উদ্ব্যোগ করছিলেন। তিনি টুপিটা! আবার 
খুলে রাখেন জার বাবাকে বিদ্ধুট আর রেড ওয়াইন খেতে ধেন। তার মেজাজ 
হোটামুটি ভালই হনে হয়েছিল, খুব উদ্চুনিত নয় আবার তেয়ন গভীর ও নয়। 
আামাবের সফলের খবর নিলেন, গবে তেমন খুঁটিয়ে নয়, বিশেষ কয়ে জানতে 
চাইলেম, বাচ্চার জন্ত চেরি কল পাওয়া যায় কিনা । ওটা! ওঁর বরাবরের 
সতাব। খরুউ! অবনত সাংঘাতিক পরিকার, আয় তাকে দেখে হুশ্থই হলে 
হয়েছিজ | 


* ভয় এই বুদ জীবনের অফটা। ব্যাপার যোষা। গেছিল। ভিরি আমার 
বাবার অঙে গোরস্থানে তীর শ্বামীয় সমাধি দেখছে থেতে চার্ননি। "তুই 
একাই যেতে পারবি”, বলেছিলেন কখা প্রনঞ্জে, “থম লারিতে বীরধিকের 
তৃতীয় কফরট1। আধাকে একট! জায়গায় যেতে হবে|"; 

ছেটি ছেলে পরে ব্যাখ্যা! করে বলেছিক, খুব বন্তব লেই যুচির ওখানে 
গেছিলেন। সে অনেক অভিযোগ করেছিল । 

“আছি গুরিতদ্ধ এই গর্তের মধ্যে পড়ে আছি, কাজ করি পাঁচ ঘণ্টা, তাও 
জন্য হন্ুরীতে, সেইসঙ্গে আমার হাপালিও কামেলা করছে, ওষ্ছিকে ধড় 
রাস্তায় ওপর বাড়ীটা ক্লাফা পড়ে আছে” 

আমার বাঁধ হোটেলে একট] ঘর নিয়ে ছিল, তবে আশা করেছিল, তার 
মা তাকে তার কাছে খাকতে বলবেন, অস্ত মৃখের কথা, ফিন্তু তিনি লে 
বাপারে কোনো কথাই বঙেন নি। কিদ্ধ যখন এ বাড়ী বোঝাই লোক 
থাকত, তখন কিন্তু তাদের সঙ্গে না থেকে হোটেলের পেছনে খরচা কয়ার 
বাপারে তার বয়াবয় আপত্তি ছিল! 

কিছ মনে হল তিনি সাংসারিক জীবনকে ছুটি দিয়েছেম, এখন যখন তার 
ভ্রীবন শেষ হয়ে এসেছে তখন নতৃদ পথে থেতে চান | আমার বাবার ঘথেষ্ 
পরিমাণ উদ্দায়তা ছিল, এবং তাকে “সম্পুর্ণ সচেতন” বলেই যেনে নিয়েছিলেন, 
আর আযহার কাঁকাকে বলেছিজেন, বুদ্ধাটিকে তার ইচ্ছা মত চলতে দিতে। 

কত তিনি ফী চাইতেন? 

তারপর বে খবর পাওয়া খেছিল। ত! হচ্ছে, তিনি একটা গাড়ী ভাঁড় 
করেছিলেন, এক বৃহস্পতিবার এক জায়গায় বেড়াতে যাবার জন । ও রকম 
এফট1 গাড়ীতে আত একট! পরিবারের জায়গা হয়, সেটায় চাকাগুলে বিশাল 
বিশাল এবং গোড়ায় টানে ওসব গাড়ী। ধখন জার! সব পাছি-মাধনীয়। 
বেড়াতে আলভাম, তখন ঠাকুরদা কদাচিৎ ওরকম গাড়ী ভাড়া করতেন । 
ঠাকুরমা] সবলঙক্ে বাড়ীতে থেকে ফেতেন। যেতে ও গোছের হাত নেড়ে 
সঙ্গে খাওয়া এড়িয়ে গেছে । 

'তারপঞ্স, & গাড়ী করে বেড়াতে খাবার পর, গেছিলেম একট! শহর, 
এক বড় গোছের শহরে, রেগে থেতে ছদ্ঘপ্টা লাগে। বেখাদে খোড়নৌড় 
ছিল, এবং আমার ঠাকুরষ! সেই খৌঁধফোড়ে গেছিজেন। ' 

ছোট ছেজে এবার রীতিষ্ততাবে শৃ্চিত ইন উঠল নে একজন তাক্ষার 


কা 


নিয়ে ধেতে চেয়েছিল। লেই চিঠি পড়ে আষার বাব? মাঁথ! দেয়েছিল, তবে 
ডাকার নিগ্নে খাওয়ার ব্যাপারে আপতি করেছিল 
সেই শহয়ে ঠাকুরমা! এক! যান নি। নঙ্গে নিয়ে গেছিলেন একটি 


হেয়েকে, ছোট ছেলে লিখেছিল, একটি প্রায় হাবাগোব1 যেয়ে, ঠাকুরমা 
যে ছোটেগে খেতেন একদিন অন্তর, সেই হোটেলের রাধুনী ছিল দে। 


একসপর খেকে এই “হাবাগোবা” একটা ভৃষিক। নিয়েছিল। 

ওয় হাযাপারে আমায় ঠাক্রষার একট অন্ধ তূর্বলতার ছাই হয়েছিল। 
তিনি ওকে মিয়ে সিনেমায় যেতেন, মূটিটার ওখানে নিয়ে যেতেন। জান! 
গেছিল, লোষটা সোঙ্তাল ভেযোক্রাট, ত1 ছাড়া গুজব শোনা গেছিল, এ 
দুই মহিলা রায়াঘরে একটা! রেড ওয়াইন নিয়ে বলে তাস খেলত। 

“মা এ ভাবাগোবাটাকে একট! টুপি কফিনে দিয়েছে, ভায় ওপর গোঙ্গাপ 
বসানো”, ছোট ছেলে লিখেছিল দিশেহয়ে। হয়ে। “এদিকে আমাদের আনার 
কন্মুনিয়মে যাবার পোশাক নেই!” 

আহার কাকার চিঠিগলো প্রলাপের যত হয়ে উঠেছিল, সেসব চিঠিতে 
থাকত কেবল “আমাদের প্রিয় মায়ের অন্তায় কাজেয়” খবর, তাছাড়া আর 
কিছুই খাকত না| বাকিট! আমার ধাবার কাছে শোনা। 

হোটেলের মালিক বাবাকে চোখ টিপে বিড়বিড় করে বলেছিজ, ''্রাউ বে. 
এখন হা! ছোক একটু ফুতি কয়ে নিচ্ছেন, সেরকমই শোনা হাচ্ছে।।+ 

প্রন্কত পক্ষে আমার ঠাকুর! এই শেষ বছয় কটাও কিন্তু কোনোক্রযেই 
বিলামিতার যধ্যে কাটানমি। হোটেলে না খেলে তিনি বেশীয় তাগ দ্বিনই 
সাষানা একটু ভিম দিয়ে তৈরী খাস শুধু খেতেন, একটু কফি, আর সব কিছু 
বাহ দিলেও ভর প্রিক্স বিস্কুট । লেই সঙ্গে তিনি সন্ত দামে রেড ওয়াইন 
কিনতে, আর গ্রত্যেকযায় খাওয়ার পর তার থেকে ছোট্ট এক প্লান খেছেন। 
বাড়িটা খুব পরিষ্ধায় পরিজন রেখেছিজেন, ভুধু শোবার ঘর আর রারাঘরঈ 
মা, ও ছুটোই ভিনি ব্যবহার করতেন। বা হোক, তার লন্ভানযের ন' ঘানিয়ে 
ভিনি বাড়ি বন্ধক দিয়েছিলেন । কখনো জান। যায় নি, নেই অর্থ দিষে তিনি 
কি করেছিলেন । নমে হয় তিনি ত। দেই মুডিকে দিয়েছিলেন । ভার বৃত্থার 
পর নে অন্ত একটা শহয়ে চলে হাক, আর নলেখানে নাকি লে অর্তারী ছুড়ে! 
বানাবার একটা বেশ হড় কারবার খুলেছিল | 

ভাজ কয়ে ভেবে দেখজে বোঝ! ধাবে গিনি পরপর স্ুটো জীবন বাপন 


টি 


করেছেন। প্রথমটা, বেয়ে, শ্রী আর বাবর জীধ্জ, আর ঘিভীযট। জেফ 
ফাতি বে. হিসেবে । জাউ বে.। একজন একা লোক, কোনে! ধাহিত্ব নেট, 
আছে সামা হলেও বথেই খিক সামর্ধ্য | প্রাথষ জীবনটায় প্রায় ছয় শক 
শহয় কেটেছে, ছিতীয়টায় ভুবছয়ের বেশী নন্ব। 


আমায় বাব! জানতে পেরেছিল, তিনি শেষ ছয়ঘাল বিশেষভাবে স্বাধীনতাকে 
প্রশ্রয় দিয়েছিলেন, হব! সাধারণ লোকে ভাবতেও পারে না1। যেমন আ্রীত্বকালে 
রাত ভিনটের সময় ঘুষ খেকে উঠে ফাকা! রাস্বায় বেড়াতে যেতেন, এ ছোট্ট 
শহরে এ সময়ে তিনি একাই খাকতেম পথে । জার, বৃদ্ধ! যহিল1 বলে থে 
পান্রী তাকে সঙ্ধ দিতে তার কাছে আসত, তাকে নাকি তিনি লিনেমাক়্ বাবার 
জন্য নিযস্্রণ করেছিলেন, নোকের ছাই ধারণ।। 

তিনি কিন্ত কোনোকমেই একল। ছিলেন না। মুচিটার ওখানে মনে হয় 
প্রচুর মজার লোকের ঘাতায়াত ছিল, আর সেখানে গল্পও হত প্রচুর। 
লেখানে তার নিজের কেনা এক বোতল রেড ওয়াইন লব লময়ে মন্তৃত থাকত, 
তার থেকে ছিনি ছোট্ট এক গ্লাস খেতেন, ওদিকে অন্যের গল্প করছ আর 
শহরের নামী কর্তাব্যক্িদের নিয়ে মন্কর] করত। এই রেড ওয়াইন গর জন্য 
রিঙ্গার্ত কর। থাকত, তবে সাথীষের জন্য মাঝে মধ্যে কড়া! জাতের নধ নিয়ে 
যেতেন। 

কাউকে কিছু জানতে ন! দিয়ে হেমন্তের এক বিকেলে তিনি তার শোধার 
ঘরে মার! যান, তবে বিছানায় শুয়ে নয়, জানালার ধারে কাঠের চেয়ারে বলে। 
তিনি সেদিন সন্ধ্যাবেলায় লিনেমায় যাবার জনা সেই ““হাবাগোবাকে” নিষজপ 
করেছিলেন, আর তাই তার মৃত্যুর লয়ে সেই মেক্েটা পাশে ছিন। তার 
বয়ন তখন চুষ্নাতর বছর । 

তার মৃত্যু শখ্যায় তোল। ফটো! তার নাতি-নাতনীদের জন্য তুজে রাখা 
হয়েছিল, আমি সে ফটে। দেখেছি। 

একটা ছোট্ট মুখ, তাতে প্রচুর ভাজ পড়েছে চামড়ার, আর ঠোট ছটো 
পাতলা ভবে দুখের £1 বেশ বড়। বেশ ছোট ত্ববে ছোট অস্তঃকরণের নয়। 
তিনি শবীর্ঘকাল বিয়ের জীবন আর সামান্য কদিন স্বাধীন ভোগ কয়েছের। 
আর জীহরের করি, ক্ষড়োটুক বা? বিয়ে, সবট্কু হহ করেছেন। 


৯৫ 


তে শে (৩0 2েতলিশেিতোেশেশ্রে তে শ্রেনি শেন 


, হেব্রান্কা ককয্ান্নান্ত-এন্স অগান্ছিী 


হেয়ার কর্নার এবং প্রকৃতি 


প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা জিজ্ঞাস) করলে হেয়ার করমার বলেছিজেন, 
আছি ফাষে যধো বাড়ির বাইয়ে গিয়ে দুশ্চারটে গাছ দেখতাম । 
বিশেষ কয়ে দিনেয় এবং খাতুর সঙ্গে সাহগ্শ্বা রেখে অন্ত রকম যেখায় জাব 
পারত একটা অবস্থায় পরিণত হয় বলে। কালে কালে শ্যরগুলোর মধোও 
আমর] দিশেষায়া হয়ে পড়ি, দেখি শুধুই প্রয়োজনীয় বন্ধ সব, বাড়ি আর পথ, 
কেউ থাকে না, ফাক! কিশ্বা বাদভাব করে না “কউ, অপ্রয়োজনীয় হতে 
পারত | আহাদের নিজশ্ব সমাজ বাবস্থা তো মান্ুযকেও এক জাতীয় প্রয়োজনীয় 
বস বলে গণা করে, আর সেইজস্কই গাছেরা স্কত আমার কাছে প্রশান্ত, 
শবয়ংসম্পূর্ণ, আমার তরফ থেকে উপেক্ষিত, কারণ আমি কাঠ-মিস্বী নউ, 
এমনকি আমি আশ। করি, কাঠ-বিস্্ীদের ব্যাপাবেও এগুলোর মধ্যে কিছু 
আছে যার খুজ্যায়ণ সন্ভায নয়।” 

(চ্চেপায় ক. জাবো বজেছিলেন। 'ক্পামাদেষ দরকার প্রকৃতিকে যখাসম্তব 
কম ব্যবহার করা। বিনা কাজে প্রকৃতির হধো সময় কাটাজে সহজেই আন্দুস্ব 
অবস্থায় পড়তে হয্ঘ। জর জাতের কিছু হতে পাবে লোকের )। 


সুব্যবস্থা 


হেয়ার কফ. একবায় বলেছিলেন, “চিত্তাঈীল বাকি চিদ্কা1! করিয়া আলো 
বাধায় কয়ে, চিন্তা করিয়া খাস গ্রহণ করে এবং চিন্তা! করিয়া চিন্তা করে।” 


আকার এবং উপাদান 


দ্বেয়ার ক. একটি ছবি যেখছিলেন, ছবিটাতে বেশ কিছু ইচ্ছার দাকতি 
বাবস্থা কয় হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, “কিছু শিল্পী আছে, ছুনিস্থাট! 
দেখবার লয় ভাবের 'অবস্থ1 বছ দ্বার্শনিফের হত হস । খআকফার নিয়ে এহন 


৯ 


বান্ধ হয়ে পড়ে থে উপাদানিটাই হারিয়ে যায় । আসি একবহার এক রালীয় 
'ওখারে কাছ করেছিলাম । দে আধার হাতে গাছ-কাটা। একট! ফাচি বিয়ে 
নরজ গছি টিতে বর্মেছিল। গাছটা ছিল একটা টবে আর কোন এফ 
উৎসবের জন্ত দেবার কথা ছিল। সেজনা গাছটার আফতি বঙ্গের মত্ত গোল 
হওয়া হকার ছিল। আমি সাধে সাখে লেগে গেলাষ লেই ছন্নছাড়! গাছটা 
ইাটতে, কিন্তু বছক্ষণ ধয়ে শত চেষ্টা করেও ওটাকে গোল আকুতি দ্বিদ্কে উঠতে 
পারিনি ! একবার এপাশে, অন্যবার গুপাশে বেশী ছেঁটে ফেলছিলাম । অবশেছে 
যখন খট একটা রলের আকুতি পেল, বলটা বড্ড “ছাট হয়ে গেছে তখম।” 
মালী হতাশ হয়ে বলেছিল, "বশ, এটা একট বল, কিন্তু লরলটা। গেল 
কোখায় ?” 


বন্ধুককত্য 


বন্ধুকে সাহাবা করবার প্রক্কৃত উপায় হিসেবে হেয়ার ক. এই উদ্ধাঃয়ণের 
গল্পটি বলেন। একজন রুদ্ধ আরবস্এর কাছে তিনজন যুবক এসে বলে, 
“আমাদের বাঁধা যারা গেছেন। তিনি আমাদের জলা সতেরোট। উট রেখে 
গেছেন, আর একটা উইজ কয়ে গেছেন সেই অন্থলারে আমাদের হধ্যে 
ফবচেয়ে বড় জন অর্ধেক, দ্বিতীয় জন এক তৃতীয়াংশ আর সবচেয়ে ছোট জন 
নয় ভাগের এক ভাগ পাবে | এখন আমর! এই ভাগাভাগি ব্যাপারে একমত 
হতে পারছি ন।| তুযি এর ভার নাও 1” আরবটি একটু ভেবে বঙ্গল, “যা! 
দ্বেখছি, সহজে ভাগ করতে গিয়ে তোমাদের একটা উট কম পড়ছে । আহার 
নিজের একটিমাজ্র উট আছে, তবে সেটা! তোময়া নিতে পার । ওটা নিক্বে 
ধাও, আর তারপর ভাগাভাগি করে নাও, তারপর হা! উদ্স্ত থাকদে, আমাকে 
ফেরত দিয়ে যেও |” ওরা এই বন্ধুকতোর জনা ধদাবাদ জানিয়ে উটটা নিয়ে 
গেল। তারপর আঠারোটা উট এমন ভাগ করল যে, সবচেয়ে বড় জন 
অর্ধেক অর্থাৎ নয়টা, দ্বিতীয় জন এক তৃতীয়াংশ, অর্থাৎ ছয়টা, আয় সবচেয়ে 
ছোঁটি জন ময় ভাগের একভাগ, অর্থাৎ ছুটে! উট পেল। বারবার উট লরিয়ে 
নেবায় পর অবাক হয়ে দেখল, একটা উট উদ্ধত রয়ে গেছে, লেটাফে ওয় 
খের যু বন্ধুর কাছে ফেরত নিগ্বে এলে আর একবার ধনাযধাদ ভাসিয়ে গেল। 
হেয়ার ক. এই টাচাজার গার রগলানযা বিলিন রা 
খদ্ধি হয় নি। 

(রা) 


৭ 


নির্ভরযোগাত। 


খাছযের পরস্পরের প্রতি আচরণের হযধো নিয়ম-শৃঙর্খলায় পক্ষে ছিলেন 
ত্গ়্ার ক, ফলে ডাকে লারা জীবন অনেক বাঞ্চাটের বধ্যে জড়িয়ে পড়তে 
হয়েছে । একবার তিনি আবার এক অন্বস্িকর অবস্থায় পড়েছিলেন | নেবার 
একই রাত্রে শহরের মধ্যে বহু দূরে দূরের জায়গাকস য্বাধার দরকার হয়ে 
পড়েছিল । তিমি তখন অনুত্থ ছিলেন বলেঠার এক বন্ধুর ওভারকোটটা 
চেয়েছিলেন । বন্ধুটি সেট! দিতে রাজী হয়েছিল, ঘর্দিও সেজন্য তাকে একট! 
সাধান্য কাজ মূলতবী রাখতে হয়। সন্ধোর দিকে হেয়ার ক-এর এমন ছুয়বন্থা 
হয়ে উঠেছিল যে এসব যাতায়াত জার গার কোনে। উপকারে আসবে না' 
বং লম্পূণ অনা প্রয়োজন দেখা দিল। তবুও, সময়ের অভাব সত্থেও হেয়ার 
ক. ভাড়া! করে ঠিক সময়মত ওভারকোট! নিয়ে এসেছিলেন, বদধিও 
সেটা তখন আত তীর কোলে কাজে লাগবে না। আর সেট করেছিলেন, ভার 
দেয়া কথাটা রাখবার জনা । 


সেই বেচারী ছেলে 


হেয়ার ক. নিঠুর আচরণের কখা! বলছিলেন । অন্যায়ের কল সম্পূর্ণ নীরবে 
ভেতরটায় জলে। তিনি এই কাহিনী বলেন--“লামনে দিয়ে একট! ছেজেকে 
কাদতে কাহতে যেতে দেখে একজন তাকে তার ছুঃখের কারণ জিজ্ঞাস। করে। 
'সিমেষায় যাব বলে আমি ছুটে! দশ ফেনী যোগাড় করেছিলাম”, বলজ লেই 
ছেলেটি, "তখন একট] বড় ছেলে এসে জোয় করে আমার হাত থেকে একটা 
কেড়ে দিয়েছে", এই বলে মে একটু দূরের একজনকে দ্বেখাল, তাকে ভখনে। 
বেখা বাচ্ছে। 'তুই চিৎকার করিস নি? লোকটা দিজান। করল। 
'করেছিলাহ তে, হলে ছেলেটা আরো বেশী ফোপাতে শুরু করল। !কেউ 
শুনতে পাস্ছনি হোয চিৎকার ? লোফট। তাকে আরে! জিজ্ঞাস! করল, লেই 
সঙ্গে আর ঘরে ভাব গায়ে হাত বোলাতে থাকল। ফ্োপাতে ফোপাছে 
ছেলেটা বলল, 'না।' “ছুই আরো জোর চিৎকার করতে পারিল না ?' 
লোকটা জানতে চাইল। “তাহলে ওটাও দিয়ে যে? ওয় হাত খেকে শেষ 
বশ ফেনী দিগ্বে নিশ্চিন্তে চঙগে গেল ।” 
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প্রশ্থ, ঈশ্বর আছেন ফিল! 
হেয়ার ক.-কে একজন জিজ্ঞাস! করেছিল, ঈশ্বর আছেন কিন1। হোগার ক. 
বলেছিলেন, ''একটা অস্থরোধ করছি, ভেবে দেখ, এই প্রশ্নের উত্তর দলে 
সোমার ধারণার পরিবর্তন ছবে কিন।। হদি পরিবর্তন না হয়, তাহলে আমরা 
এই প্রন্থ উপেক্ষা করতে পারি । হর্দি পরিবর্তন হয়। তাহলে আমি ডোষাকে 
অন্তত একট! কখ] বলে লাহাব্য করতে পারি, তুমি নিজেই ঠিক হয়ে ফেলেছ- 
তোমার একটি ঈশ্বর দরকার ।” 


আলোচল। 


"আমর! আর পরম্পরের যধ্যে কখাবার্তা বলতে পারছি মণ" হেয়ার ক. 
বললেম একজনকে | চমকে উঠে লোকটি জিজাসা করল, “কেন ?” 
“আপনার সামনে আফি তেমম ডাল কিছু বলতে পারি না, আফসোস 
করলেন হেক্ার ক.। “আরে তাতে আগার কিছুই বায় আলে ন।”, সাস্ববা 
দিয়ে বললেন অন্যজন | --“তা জানি, বললেন হেয়ার ক. বিরক ভাষে, 
“কিন্ত আমার হায় আলে ।” 


অভিথিপরায়ণতা 


হেয়ার ক. আতিথ্য গ্রহণ করলে, সেই জায়গায় ঢোকবায় লময় যেমদ ছিল, 
তেমনি অবস্থায় তাকে রেখে আসেন ) কারণ নিজের উপস্থিতির খ্বান্ষর় সর্ব 
রেখে আসবার প্রবণতাকে তিনি প্রশ্রয় দেন না। বরং ভিনি চেষই করেন 
নিজের চাল-চলন সেই জায়গার সঙ্গে মানানসই করে তোলবার জন্য । অবশ্য 
সেজন্য তার উদ্দেস্ঠ বার্থ হতে দেন না। 

যখন হেয়ার ক. অতিথি আপ্যায়ন করেন তখন তিনি অগ্তত একট! চেস্বায় 
কিবা! একট! টেবিল তার জায়গ! থেকে লরিয়ে রাখেন। "তায় কিসে বিষ! 
ইবে সেটা আমিই ঠিক করব, এবং সেটাই ভাল 1” বলেন তিনি। 


অচেন! বাড়ীতে হেয়ার ক. 


' একটা জচেমা বাড়ীতে ঢুকে বিশ করতে যাবার আগে হেয়ায় ক. লেই বাড়ী 
" থেকে বের হবার পথগ্তলে! ছাড়া আর কিছুই বেখে নিলেন ন1। প্রঙ্গ বরতে 
অপ্রত্তত ভাবে উত্তর দিলেম। “ওটি! একট পুয়ানে! অভ্যাস । আবি ব্যায়ের 
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পঞ্চে; ঝাঁজেই আমায় থাকবার জারগায় একটার বেখী বেয় হবার রাণ্ত! 
খাক1 ভাগ ।” 


আচরণের প্রকাশ মনোস্কাৰ 


হেয়ার ক.এয কাছে একক্ন ধর্শম-শাস্তের অধ্যাপক এলেছিজেন, ভিসি 
ছেয়ার ক -কে তার জানের কখ। বলছিলেস। কিছুক্ষণ পয়ে হেয়ার ক. গাকে 
বললেন, “তুমি বসেছ অস্বস্তিতে, কখ! বলছ অন্বত্িতে, তূষি ভাবছ অস্বস্তিতে ।” 
দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক বিয়ন্ত হয়ে বজলেন, “আমি আষার ব্যাপারে কিছু 
জামতে চাইনি, আহি ঘা! বলছি, সেই বক্তব্য বাঁপায়ে জানতে চেয়েছি 1” 
“বন্ধ বলে কিছু মেট”, বললেন হেয়ার ক.। “দেখছি তুখি চাভড়ে হাতড়ে 
চলেছ, শন্বাস্থল বলে কিছু নেই, তোমার চল! দেখে বুঝছি) তাই তুমি 
পৌছুবে না। তোমার কথাবার্তা ছম্প্ট, আর দেই কথাবার্তায় কিছুই স্পট 
ইয়না। তোহায় ধরগ দেখে তে]য়ার উদ্দেক্ক সন্বন্ধে আমার কোলে! উতলা 
বাগে না|” 


ফেয়ার ক. যছি কজন মানুষকে ভালবাসতেন 


হেয়ার ক.-কে জিজ্ঞাসা কয়া হয়েছিল, “একজন মাস্ভুষফে- ভাজবাসজে আপনি 
কী করেন?” “তার লম্বদ্ধে একট ধারণ। করে নিই”, বলেছিলেন হেয়ার ক. 
'ক্ভারপয় চেষ্টা করি যেন একরকম হয়।” “কী? ধারণা? “না, 
মা্ুবটা”, বলেছিজেন হেয়ার ক.। 


হেয়ার ক. এবং ঘুস্তিজ্ঞান 


একদিন হেয়ার ক. তার বন্ধুদের মধো একজনকে এই কখ। জিজ্ঞাম! 
করেছিলেন--'কদিন আগে থেকে একজনের লঙ্গে মেলাষেশ। করছি, লোকটি 
আনার বাড়ির উদ্টো দিকে থাকে। এখন তার লঙজে যেলামেশ! করার 
ফোনে ইচ্ছা আর আহার নেই $ হাউ ছোক, শুধু তার সঙ্গে ফেলামেশ। করার 
একটা কারণঞ্ড খুঁদধে পাচ্ছি না? তায সঙ্গে সম্পর্ক চূকিখে দেবারও না| 
খাবার আরি জানতে পেয়েছি থে লেই ছোট বাড়িটা; ছেটা মে এতিম ভাদ্কা 
করে ছিল, যেউ। কিনে দিয়েই জানালায় পানের কুলগাছট কাতিয়ে ফেলেছে। 
কারণ ওটায় জজ্য জানাজা হি আজে! ঢুকতে পারত গা, বদিও ফজগুলো 
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সবে আবপাক! হয়ে উঠেছিজ। এটাকে কি তার অঙ্গে ল্পর্ক চুকিয়ে বেধান 
কারণ বজে হনে করতে পারি, জন্ততপক্ষে গপয় ওপর বিশ্বা তেরে 
ভেতয়ে 1” এর কদিন পয়ে হেয়ার ক. তার বন্ধুকে বললেন, “জামি এবার 
লোকটার সঙ্গে ম্পর্ক চুকিয়ে বিয্বেছি ; ভেবে ধেখুন একবার, বেশ কেক 
মান ধরে তায় সেই আগের বাড়িওয়াল! চেষ্টা করছিল এঁ গাছটা কেটে 
ফেলতে । কেমন! ওটার জনা জানালা দিয়ে আলো ঢুকতে পারত না। সে 
কিন্ত ত। হতে দেখনি, কারণ লে সেই ফলগুলোযর় আশা ছিল। আর এখন, 
যেমনি বাড়িট! আহার এই লোকটার হাতে এল, ওমমি সে সেই গাছট? 
সত্যিসতািই কাটিয়ে ফেলল, গাছ ভরতি আঁধপাক| ফল! তায় এই যুদ্ধি- 
বিয়োধী আচরণের জনা আমি তার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি ।” 


ভাবনার পিতৃত্ব 
হেয়ার ক.-কে জন্থযোগ কর! হয়, তার কাছে নাকি ইচ্ছা অত্যন্ধ যেঈীয ভাগ 
সময্কেই ভাবনার উৎস। হেক্পার ক. উত্বর করেন, “এম ভাবম! কখনই 
আমেনি ধার যূলে কোনো ইচ্ছা ছিল না। কোন ইচ্ছা-_একমাজ লেই 
বিষয়ে তর্ক উঠতে পারে। পিভৃত্ব প্রতিষ্ঠা কয়] কঠিন বলে সংশয় প্রকাশ 
করবার জনা সংশয় প্রকাশ কর! যেতে পারে না থে একটি শিশুয় আমে 
কোনে পিতা থাকতে পায়ে ।” 


মৌলিকত। 
হেয়ার ক. টিপ্রনী করেন, আজকাল অনেক লময় দেখা যায়, লোকের সাধারণো 
বড়াই করে বেড়ায়, সম্পূর্ণ একাকী বিশাল বিশাল বই .লিখে ফেলতে পারে । 
আর, সকলে তা ফেনেও নেয় | চীন দেশের দার্শনিক জুয়াং দসি পরিণত 
বয়সে এক লক্ষ শকের এক বই জেখেন, তার দশভাগের নয় ভাগই ছিল উদ্ধৃতি । 
আমাদের এখানে আর এজাতীর বই লেখা হয় না, যেধার অন্ভাব। তার 
কলে ভাবনা-চিন্তা কেবলমাত্র নিজের কারখানাতেই তৈরী হয়, ফলে যে তার 
থেকে হথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাতে না পারে তাকে খারাপ মনে হয়। কাজেই তখন 
আর এমন ভাবনা থাকে না দ্বা গ্রহণ করা যায়। কোনো ভাবনাকে বিমাত্তও 
কর! খাস নাও বা উদ্ভৃভ কর! ঘায়। এদের কাজের জন্চ কত সাঙান্য প্রপ্গোঞ্চন ! 
একট! কলম আয় কিছু কাগজ তাদের একমাত্র স্থল! আর, কোনে রকম 
লাহাদা ছাড়াই, শুধু এ সাষান্য সম্পদ, ধা! একজন মাজ লোক হাতে বন্সে 
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নিতে পারে, ভাই দিয়ে ভার জাদের কুঁড়েঘর বানায় ! বড় বড় প্রানাধ তার! 
চে মা, কলে জানে না, ওসব একা একবন বাবাতে পায়ে । 


প্রতিষ্ঠা 


একজন অভিনেত্রীকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে হেয়ার ক. বলেছিলেন, ““বেখতে 
স্যর (” ডার লঙ্গী তখন বলে, “বেখতে হুঙ্গর বলে যছিলাটি ইদানীং 
প্রতি! লা করেছে ।” হেয়ার ক. বির হয়ে বলেন, “যেয়েটি প্রতি লাস 
করেছে বলে হ্দর়।” 

শ্যখনকারট! তখন”সএর ব্যাথাত প্রসঙ্গে 

এফধায় বলতে গেলে অপরিচিত লোকের বাড়িতে অতিথি অবস্থাকস 
হেয়ার ক, লক্ষা করেন যে তার আশ্রয়দাতার1 শোবায় ঘরের বিছান1 থেকে 
দেখা দ্বাক় এষন এক কোণের একট] ছোট্ট টেবিলের ওপর সকালের খাবারের 
হাসহ-পঞ্জ সাজিয়ে রেখেছে । তার জন্য লমন্ত বাবস্থা শেষ করে রাখতে তার 
জাঙরঘাতভায়! বাত হয়েছিল মনে করে প্রথষে যনে মনে প্রশংসা! কয়ে তিনি 
ভাবতে গুফফ করলেন, তিনি নিজেও রাতে শুতে যাবার আগে নকালের 
খাবারের বালল-পত্র গুছিয়ে রাখতেন কিনা। বেশ কিছু ভাবন। চিন্তা! করে 
টিক করলেন, সঠিক সময়ে কাজ করাই ঠিক। তেষনি ঠিক যনে হল তার, যে 
অনা লোকেও কখনো কখনে! এই সমস্া নিয়ে কিছুক্ষণ বাত থাকে । " 


হেয়ার ক. এবং বেড়ালগুলো 

হেয়ার ক. বেড়াল ভালবালতেন না। তার কাছে ওগুলে। মানষের বন্ধু বলে 
ধনে হতে। না, তাই তিনিও ওদের বন্ধু নন। “আমাদের যদি একই উদ্দেশ 
থাকত”) ছিনি বলতেন, “তালে ওদের বিরোধী আচরণে আধার কিছু 
হেত আসত ন11” আবার একাত্ব অনিচ্ধাপত্বেই তিনি তার চেয়ারের ওপর 
থেকে বেড়াল তাড়াতেন। “বিশ্রাম করাও একট কাজ”, বজেন তিনি) 
$৩ট1 জফল ছোক।” এমনকি হখন বেড়ালগুলে! ভার রজার সাধনে 
চেঁচাষেচি করত, তখন শীতের হধোও উঠে গিয়ে দরজা খুলে ওগুলোকে গরম 
ঘরে ঢুকতে ধিডেন। “গফের ছিলেষ মোজা”? তিনি বলেন, “ভাকলে বরজা 
খুলেবের। হয়জা পুলে নাহিলে ওরা আর তাকে না। ডাকা উ্নতির 


সী ।” 
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হেয়ার ক.-খার প্রিয় গন 


€কার জ্বত্তকে ছিনি লহচেছে বেশী সুজ্য দেন ছিজাল। করতে, হেয়ার ক. 
হাতির মাষ করেন এবং ভার কারণ ছিসেবে বলেন ; হাতি বুদ্ধির লগে শির 
বিজন ঘটায়। কাষ্ঠীকে জানতে নাছিয়ে উতপীড়ন এড়িয়ে বাবার ব? খা 
সংগ্রহ করবার নীচ বৃদ্ধি মু, লেই বুদ্ধি, হার লাহাধ্যে বড় কাছের জঙা 
শক্তির ব্যবহার হয়। এই জন্তর অবস্থান ক্ষেঞ্জে প্রসন্থ চিন্ধ খাকে। ভাছাড়। 
একর তান প্রকৃতির এবং তামাশা বোঝে । এর। বন্ধু হিসেষে ভাল, শঙ্ 
হিলেবেও। বিশাল আকৃতির এবং ভারী তবুও বেশ ক্তগতি। ওষের শত 
দিনকে কুরতষ খানও এক বিশাল চেহারাকে যোগায়, বাদাম অবধি । ওধের 
কাব নিয়ন্ত্রিত করা যায়ঃ একমাত্র পছন্দসই হলে শোনে। এয বাচেও 
বছকান। এরা হিশুকও এবং ত1 কেবলমাজ। হাঁতিষের সঙ্গেই ময়। সর্ধজ 
ভানবান! পায় আবার সবাই এদের ভয়ও পায়। এক বিশেষ কৌতুক মল্লাঙক 
তো! এমন কর] হয়েছে থে এর1 সম্মানিত হতে পারে। এদের চাষড়া মোটা, 
নেখাবে ছুরি ভেঙেবায়। তবে এন্দের প্রকৃতি নরম। এর! ছুঃখিত ছতে 
পারে। এরা ক্ুঙ্ধ হতে পারে । নাচতে ভালবাসে, মারা বায় জঙলে। এর 
শিশুদের এবং অন্য ছোট জন্তদের ভালবালে। এদের রঙ ধূসয় এবং শুধু 
বিশাল আকরুতির জনা নজরে পড়ে। এদের খাওয়! হায় না। খুব কাজের। 
স্থরাপান করতে ভালবামে এবং খুখ হয়। শিল্পের জনা এরা কিছু কম়্ে-- 
হাতির দাত সরবরাহ করে। 


প্রাচীনত! 


শিল্পী লুগ্স্্রোম-এর আকা কিছু জলের পাত্রের এক ছবির সামনে গড়িয়ে 
হেয়ার ক. বলেছিলেন, “প্রাচীনকালের এক ছবি, বর্ধর যুগের ছবি! সে সময়ে 
যাক্কষে বোধহয় কিছুরই তফাৎ বুঝতে] না, গোলট1 গোল মনে হতো না, 
ছ'চোজোটা ছু'চোলো নয়। শিল্পীদের এটা আবার ঠিক করতে হবে এবং 
খরিদ্ছারকে সঠিক, স্পট, প্রকৃত আকৃতির কিছু দেখাতে হবে; তার! এত অস্পষ্ট, 
ভালাশডাসা, সন্দেহজনক বন্ধ দেখেছে; তার! নিষলুষতার জন্ত এমন তৃষার্ত ছিল, 
'ঘে দ্ধ কেউ তার পাগলামি যেনে নিতে না দিত তাহলে তার! তাকে কবেই 
ছিরনিত করত। এই ছবি দেখলেই বোঝ! যায়ঃ কাজটা আমেকের মধ্যে 
ভাগ করে দেয়] হয়েছিল। যার! আকুতি ঠিক করে দিয়েছে তার! বস্তির 
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উপাযাগিত। দত ভাবেনি । এহ পাজটা থেকে জল ঢাল! অসভব | লে সঙয়ে 
নিশ্চয় প্রচুর মান্য ছিল, খাদের প্রয়োজনীয় বন্ধ ছাড়া সনে করা ভত। সেই 
বাংপারেও শিল্পীদের বিয়োধিতা করতে হতে? | এক বর্যর যুগ, প্রাচীনতা 1” 
ফেয়ার ক.কে খেয়াল করিয়ে দেয় হয়েছিল। যে ছবিট। বসান কালে জাক1। 
“71, ভুঃখের সঙ্গে বলেছিলেন হেয়ার ক., “প্রাচীন কালের ।” 


বিচার-বাৰস্য 


প্রাচীন চীন দেশের একটি কাস্ছনকে হেয়ার ক প্রাক্সই বিশেষ ভাবে আদর্শ 
ধলে বসতেন । সেই কানুন অন্থলায়ে বড় বড় যাহার জন্ত বিচারকদের 
আন। ছুতো। বছরের দেশ খেকে। কলে তাদের ওপর খু দিয়ে প্রভাব 
বিশ্বার কর! অনেক বেশী কঠিন হতো ( এবং সেইজন্য খুষের সাহায্যে কম 
প্রভাবিত হতে। ), কারণ স্থানীয় বিচারকরা সেদিকে নজয় রাখত । অর্থাৎ 
সেইসব লোক নজর রাখত, যার! বিশেষ করে এই ব্যাপারের লব উপায় জানত 
এবং বহিরাগতদের ক্ষতি করবার চেষ্টা করত। তাছাড়া এইসব আষদানী 
কয়! বিচারকর। দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার মাধ্যমে স্থানীয় বিধি ব্যবস্থার ব্যাপারগুলি 
জানতো ন!। শ্রেফ গ্রতিনিয়ত ঘটনার মাধাষে অন্যায় প্রাসই ভায়ের চরিত 
কলুষিত কয়ে। নতুনের! সব নতুন করে বিবৃত করতে বাধ্য করত ? বায় 
ফলে তার! লক্ষণীয় বিষয়গুলি বেছে নিত । শেষকালে তার! নিরপেক্ষ নীতির 
কারণে কতজতা, শিশুর প্রতি মমতা, অতি পরিচিত ব্যকির নির্দোবিতা 
ইতাছি ভু করতে বাধা হতো ন1 কিন্বা! এতট1 সাহস পেত, যে মে পরিবেশে 
খর বৃদ্ধি করতে পারত । 


একটি স্থুল্গর উত্তর 

একজন জি দরিভ্রকে আগালতে জিজ্ঞাস! কর] হয়, পে প্রচলিত শপখ গ্রহ 
করবে, না পীর্জার শপথ । সে উত্তর করেছিজ, “আহি বেকার 1” “এট! 
শুধুযাতজ অন্াফরন্থৃত। মহ”, বলেছিলেন হেয়ার ক.। “এই উত্তরের মাধামে 
লে জানিয়ে দিয়েছিল, যেনে এবম একটা অবস্থা জাছে। যেখানে এইসহ 
গ্রাঙ্থ এহমছি হয়তো সন্পুর্খ বিচার ব্যবস্থাই অর্থহীন ।” 
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সন্ষেটিস 
দর্শনের ইতিহাসের ওপর লেখা একটী! বই পডবার পর হেস্ার ক. দ্বার্খনিকছের 
প্রচেষ্টাকে সমালোচনা করে বলেছিজেন সবকিছু মৃসম পপরিচিভ 
কয়ে ভোলবার জন্য । “কোনে! রকম পড়াখনা না করেই সফিগ্দের ধারণ। 
হয়েছিল, তার] অনেক কিছু জানে”, হিনি বলেছিলেন, “তখন সফি সক্রেটিস 
এগিয়ে এজন ভাব উচ্দত উক্তি 'নয়ে' ছিনিজ্গানেনযেতিনি কিছুই জানেন 
মা! আশা করা ষেত তিনি তাঁর কথ। "শষ করবেন: কারখ আমিও 
সোনোরকষ পড়াশুনা কাঁরনি। (কিছ এ্ানতে হলে আমাদের পড়ান 
করতে তবে ।) কিন্বযনে তচ্ছে তিন "সার কিছু বঙেনান, আর হয়তে। তার 
প্রথষ কখার পরে প্রচণ্ড হাততালি ফেটে পড়ে ছুাঙ্গার বছর ধরে চলেছিল, 
ফজে পরবখ পরতো“ কথাকে চাপা পভে ছিল ।” 


রাঃুস্ত 
একজন বিদ্বেশী রাষ্ট্রূত, হেয়ার এক্স প্রসঙ্গে কদিন আগে হেয়ার ক.স্এর সঙ্গে 
কখ। বলছিলাষ। লোকটি মামাদের দেশে তার দেশের বিশেষ আদেশ 
অগ্ুসান্সে কাঞ্জ করেছিঞজ এবং তার দেশে ফেরবার পর, আমর দুঃখের সঙ্গে 
প্রানতে পাররাষ, ভার বিরুদ্ধে কঠিন বাসস্থ! নেয়! হয়েছিল, ষধিও সে তার 
কাক্গ 1বশেষ সাফল্যের সঙ্গে শেষ করে ফিরেছিল। “তার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
ষ্কেতার প্রতি আদেশ প্রতিপালন করতে গিয়ে আমাদের সঙ্গে, শকরপক্ষের 
সন্ধে বড় বেশী হিশেছিন””, আমি বলেছিলাম | “আপনার কি ধারণা, সেই 
রকষ আচরখ না করলে সে সফল হতে পারত ?”--"“ছবশ্ই পারত না”, 
বলেছিলেন হেক়্ার ক., “ঘাকে ভাল খাওয়। দাওয়া করতে হয়েছে সাতে সে 
তার শত্রুর সঙ্গে একট। রফায় আসতে পারে, ঘাকে ছুক্কৃতকারীদের গরশ্রক্ধ 
দিতে হয়েছে নিজের দেশকে নিয়ে তামাশা করছে হয়েছে ধাতে হার উদ্দেস্ক 
সিদ্ধ হয়।।”-_- “তাহলে তো সে ঠিকই করেছিল ?” আমি প্রশ্ন করেছিলাষ। 
“যা, নিশ্চয়”, বলেছিলেন হেস্বার ক. অনামনস্ক ভাবে । “সে ঠিকই করেছিল।”” 
এই বলে হেয়ার ক. চলে বাক্ছিলেন । আমি যাহোক ঠার ছা ধরে ফিরিয়ে 
এনেছিলাম। “তাহলে তাকে গরেশে ফেরবার পর এরকম ছুর্দশায় ফেজ হল 
কেন?” আফি আহত স্বরে চিৎকার করে উঠেছিলাম । “তার বোধহ 
ভান খাওয়ান্বাওয়ার অভ্যেল হয়ে গেছিল, দু়তকারীদের লঙ্গে যেলামেশ। 


ব্রেষট-_" ১০৫ 


চালিয়ে গেছিল ব্যার তার বিচার সন্দেহজনক হয়ে পড়েছিল”, হেয়ার ক. 
বলেছিলেন নিয়ালক্ত ভাবে, “আর তাই ওদের ব্যবস্থা নিতে হয়েছিল । 
“আর সেট কাপনার হতে শুরা ঠিক করেছিল?” প্রশ্থ করেছিজাম 
হতাশভাবে |--ঠ্যা, নিশ্চয়, নইলে আর কী করতে পারত ওর। ?” হেয়ার 
ক. বলেছিলেন। “বৃত্যু অবন্তপ্ভাবী জেনেও একটা! কাজ নেবার সাহস তার 
ছিল, এবং তার ফলও | কালেই লে মরেছে | ওরা তখন তাকে কবর ন! দিয়ে 
আর কী করতে পারত? তাকে হাওয়ায় ঝুলিয়ে রেখে পচতে দিত আর 
সেই তুর্গন্ধ সহ করত?” 


স্বাভাবিক সম্পত্তির আগ্রহ 


আলোচন! প্রনঙ্গে খন একজন সম্পত্তির প্রতি আগ্রহ শ্বাভাবিক বলে 
উল্লেখ করে তখন হেয়ার ক. প্রাচীন উপজাতীয় দ্েলেদের এই কাহিনী 
শোনান। আইসল্যাপ্ডের দক্ষিণ উপকৃলে কিছু ছেলে আছে, তারা সেখানকাৰ 
উপসাগর শক করে নোজ্র-দেয়া নয়! দিয়ে 'ভাগ করে নিজেদের যধো ভাগ 
করে নেয়। এইসব জল-জমির প্রতি ভাদের আকর্ষণ নিজেদের সম্পত্তির চেয়ে 
বেশী । তাঁর! নিজেদের ওর একটা অংশ বলে মনে করে। খখন ওগুলোর 
মধো আব মাছ পাওয়। ধায় না, তখনও ওয়া হাল ছাড়ে পা আর বন্থরের 
ষেদব লোকের কাছে তার! তারের মাছ বিক্রি করে তাদের শাপ-শাপাস্তি 
করে, কারণ তার! ওদের কাছে ভেসে আসা ন্বত্রিছাড়া এক জাত বলে ধনে 
হয়। তার নিজেদের জলের মান্ধঘ বলে জানে । যখন তারা বড় কোনো 
যা ধরে তখন সেটা তার! জালার মধ্যে রেখে দেয়, তার নায় দেয় আর 
পেটাকে নিজেদের সম্পত্তির চেয়ে বেশী ভালবাসে । কিছুকাল যাবৎ ওধের 
আধিক অবস্থান নাঁকি অবনতি হয়েছে, তবুও তার! যাবতীয় উন্নতির প্রস্তাব 
দুঢভাবে প্রত্যাখ্যান করছে, তার ফলে বেশ কয়েকটি সরকারকে তার! ভেঙে 
দিয়েছে, যেগুলো ভাদ্দের আচার-ব্াবহারকে অবহেলা করেছিল। এইসব 
জেলের! অজ্রান্তভাবে প্রমাণ করেছে সম্পত্তির আগ্রহের শক্তি। এটা যহ্যা- 
জাতির প্র$ত্িদত এক বৈশিষ্া। 


হাগরর। যদি মানুষ হতো 
'ধ্যাওরয়া হণ্ধ মাধ হতো”, বাচ্চা মেয়েটা প্রশ্ন করেছিল তাদের ভাড়াটে 
হেক্কার ক.সকে, “তাহলে কি তার ছোট ছোট মাছদের সাথে আরো ভাজ 
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বাব্হার করত 1” “নিশ্চয়”, তিনি বলেছিলেন। “ছাভয়র। খাঁধ মানব 
হতে] তাহলে তার! সমুত্রের ছোট ছোট মাছগুলোর জন্য মজবুত সব খা? 
বানাতে।--আর সেসব খাচায় আহিঘ, নিরামিষ নব রকম খাছের বাবঙ্কাই 
খাকতো। খাচাগুলোর মধ্যে জল যাতে সব সময়ে টাক থাকে আর অন 
সব ব্যবস্থা! হাতে পুরোপুরি শ্বাস্বাসন্মত হয় মেদ্দিকেও তারা নজর রাখতে! । 
কোনো মাছের পাখন। একটু আধটু ছড়ে গেলে তক্ষুণি সেখানে ভাল করে 
বাতেজ বেধে দেয়। হতো, ধাচ্চে সে কোনোক্রযষেই হাগরদের এড়িয়ে আগে" 
ভাগে মরে নাযায়। তাছাড়। মাছগুলো যাতে যন-মরা হয়ে না থাকে তার 
জনাও মাঝে মধ্যে জলের তলে ঘটা করে উৎসব করা হতো। কারণ, আনন্দ 
উচ্জ্বল মাছ মুষড়ে পড়া মাছের চেয়ে খেতে ভাল। সেই সব বড বড় খাচার 
মধ্যে অবশ্য পাঠশালাও থাকতো | এই সব পাঠশালায় কচি খচি মাছেছের 
শেখানে। হতো কিতাবে সাতার কেটে হাঙুরদের গহুবরে ঢুকতে হয়| সেখানে 
তাদের অতি, অবশ্য ভুগোলও পড়ানো হতে।। বড় কোলে হাঙর হয়তে। 
আলসেমি কবে কোথাও একটা শুয়ে আছে, তাকে খুঁজে বার করতে হুবে 
তোঁ। তবে কচি কচিযাছেদের মনের উন্নতির দিকেই সবচেয়ে বেশি নজর 
(দয়া হতে] আর বোঝানে। হতো, একটা মাছের পক্ষে সানন্দে আতস্মোৎসর্গ 
করার চেয়ে মহৎ এবং নীরত্বপূর্ণ কাক আর কিছুই নেউ। মাছেদের পক্ষেও 
অবশ্ঠ হাঙরদের সব কা বিশ্বাস করাটাই বাঞ্ছনীয় €তো, বিশেষ করে হখন 
হাগুররা ছোট ছোট মাছরদের এক উজ্জল ভবিষ্কতের আশ্বাস দিত। স্থবোধ- 
স্রশীল ভাবে এসব মানলেই' সেই ভবিষ্বাতের পথ পরিষ্কার তবে, মাছেদের মনে 
এই বিশ্বাসও জাগানো হতে।?। যাবতীয় হীন, বাস্তব, আত্মসচেতন এবং 
যার্কসীয় ভাবনা থেকে দূরে থাকা যে মাছদের পক্ষে ছিতকর, এ কথাও 
ভাঙ্গের বোঝানো হতো।। তাদের মধো কারো কখনেো। এরকম কোনে! 
যনোরপ্তির আভাস প্রকাশ পেলেই সেকথা হাঙরদের কানে পৌছে দেওয়াট! 
তাদের কর্তব্য হছে]! যদি হাঙরর] যাগুষ হতো, তাহলে তারা স্বভাব 
প্রদ্পবের সঙ্গে যুদ্ধ করত, বিদেশী মাছের বসতি আর বিদেশ মাছ জয় করে 
আবার জন্য । (সইসব যুদ্ধ করতে হাঁঙরর] অবশ্যই মাছেদের পাঠাতে]। 
তার। মাছেদের স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিত যে এসব বিদেশী মাছেদের সঙ্গে তাদের 
ফেমন আকাশন্পাতাল পার্থক্য । সবাটঈ জানে মাছের! নিরবাক। কিন্তু তাদের 
বুবিয়ে দেয়া হতে। যে দুশ্দল মাছ সম্পূর্ণ ভিঙ্গ ভাষায় নির্বাক, ধজে পরস্পরের 
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ব্ব্য ভাধের পক্ষে বুঝে ওঠা অলভভব | এসব বুদ্ধে কোনো বা শক্রপক্ষের 
কিছু ভি গাষায় নির্বাক খা মারতে পারলে তাকে সাধুজিক উদ্ভিধ দিয়ে 
তৈরী পদক দিয়ে সম্মানিত কর) হতে? আর বীর জাখা। ঘ্বেয়া হতো] ছাগয়র। 
বষধি বাস্তব ঘতো। ঘহলে স্বভাবতই তাদের একটা শিল্প চেতনা থাকতো! । 
বজ্র সুজয় সব চবি খাকতোসেসব ছবিতে হাঙুরদের দাতগুজো সব চষৎকার 
পরে আকা খাকতো, আর তাদের মুখ-গহবর আক? হতে, ষেন ষযনোরষ 
স্বগৌগ্ান--সেখানে মনেন শ্বুখে ভাত-পা ছড়িয়ে আনন্দ কর। যায়। সমু্জ- 
তলের মেট ক্গন্রে নাটকে দেখানে। হছে] সাভস, বীর মাছের :কষন আনন্ছ 
উচ্চল ্ববগ্জায় তাওরদের মুখ-পহবরে গিষ্বে ঢুকছে । সেচ সঙ্গে বাজনা এমনই 
ধন মাশানো হজে ঘে গাব য্নার প্রভাবে মাছের বাস্ধকারদের আগে 
আগে, বিছোর অবঙ্বায়, চরম আনন্জে তাঙবদের মুখ-পহবংরের দিকে চুউভে|। 
উতলা মাছুষ তকে ভাঙের মধো একটা ধর্যও পাকতে?। সেই বার্যর পাঠে 
বল হতে যে হৎসজীধনের সার্থকতা প্ররুতপক্ষে হাঙবেরই ঠবে । হাণ্ুরর। 
মাস হলে কিদ্ক যাছেদের জগতে এখন যখন আছে, অর্থাৎ সব মাছ »ষান, 
জেন আর পাকজোনা। তাঁদের মধো কিছু মাছ দরীকের পাব পেও। প্সর 
তাদের কাধীনে থাকতো অনা মাছেরা। এইসধ মাছেদেব যধো যারা এন্টু 
আধটু বড়, তারা ছোটদের ছেয়ে ফেলবার অধিকারও পেত। এতে হাওরদেখ 
ফেপল স্ববিধাউ 5তে।, কাবণ তাহলে ভাবা আরো বেশী বড় মাছ থেতে পেছ। 
আআ], এইসব গপরতলার যাছের]--অথাৎ শিক্ষক, অফিসার, খাচা বানাবার 
এরিলীয়ার, প্রমুখের অন্যানা যাছেদের মধো শৃর্থলাব বাবস্থার দিকে নজর 
রাখতে এক কথায়, হাঙরর। হদ্ধি মান্তষ হছে, তাহলেই সমৃজ্রের ঘলে 
সর্বজ্র সস্কৃতির বিকাশ ঘটতে1।” 

( অন্গবাদ £ আকধি সেন ) 


প্রেশংসা 


হেয়ার ক. বখন শুনজেন, পুরাণে ছাত্ররা তায প্রশংসা করছে, তখন ভিবি 
বলেছিজেন, “ছারা যাস্টার যশাই-এর মোবগুলো অনেক কান আগে ভূলে 
যাবার পর তিবি নিছে সেগুলোর কখ। ভাবেন ।” 
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আপেক্ষা 


কিছু একটার ছ্ধনা হেয়ার ক. একটা দিন অপেক্ষা করেছিলেন, তারপর 
খকটা সপ্তাত, তারপর আরে! একট মাম । অবশেষে তান বলেেছিলেৰ, 
“কট! যাস আঁ অনায়াসে অপেক্ষ। করতে পারতাষ, কিন্ত এই দিনট। যা 
নত্তাহট। নয় ।” 


উদ্দেশ্ট সাথক 


পেসার ক. এই প্রস্থগুলো করেছিল 

“প্রত্যেক দিন সকাশে আমান প্রতিবেশী গ্রামোফোন বাঝে বান্না 
বাঙাম়। কেন বাজনা খাজায়? শান, সে ব্যান্াধ কয়ে বলে। কেন 
বায়ায করে? কারণ তার শক্তি ধরকার, শুনতে পাই। কি জনা তার শা 
ঘরুকার1? কারণ তাকে শচরে তার ষত শক্র আছে তাদের হারিয়ে ছিছ্ধে 
তবে, সে বলে। শক্রদেধ কেন হারাতে হবে? কারণ সে খতে 
চায়, শনি ।” 

হেয়ার ক যখন শুনলেন, তার প্রতিবেশী বাঙ্না বাজায় ব্যায়াম ণ্রবার 
জনা, ব্যায়াষ করে শক্তিশালী হবার জনা, শকিশালী হতে চায় শক্রধের 
নিপাত করবার জন্য, নিপাত করতে টায় খাবার জনা, খন তিনি ঠাব প্রশ্থ 
ঝরেছিলেন, “সে খায় কেন?” 


অন্যায় ভাবে প্রভাবিত ন! হওয়ার চাতুর্য 


হেস্বার ক. শকজন ব্যবসাক্জীর কাছে একজনের ন্ুপারিশ কয়েছিলেন তার 
অন্যায় ভাবে প্রভাবিত না-হওয়া চরিত্রের জনা । ভ সপ্তাহ পরে সেই ব্যবসা 
আশার চেয়ার ক -এর কাছে এসে চিজ্ঞানা করেছিল, “অন্যায় ভাবে প্রভাবিত 
না-হওয়া চরিজ। বলছে তুমি কী বুঝেছ ?” হেয়ার ক. বলেছিলেন, “আহি 
যদি বজি, যে লোকটাকে তুমি চাকরি দেবে, সে অন্যায় ভাবে প্রভাবিত 
হয় না, ভার অর্থ আমি বলতে চাই, তুমি ওর পপর নায় প্রভাব বিস্তার 
করুতে খারবে না1” “তাই”, ব্যবসামীটি বলেছিল আহত স্বরে, “এখন 
আমার আশঙ্ক। করবার কারণ আছে যে তোমার লোকটি আমার শরদের 
খারাও প্রভাবিত হয়,” “তা আমি জানি না”, বলেছিলেন হেয়ার ক. 
নিয়ামক ভাবে । “আমার কিন্ত”, চেঁচিয়ে উঠেছিল সেই ব্যবসান্ী ভিজ 
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ভাবে, “সব সময়ে যন মুপিয়ে চলে, অর্থাৎ আমার দার়াও সে প্রভাবিত ছক 1” 
হেয়ার ক. অলসভাবে মৃচকি হেসেছিলেন। “আমার দ্বার লে প্রভাঁফিভ 
তক্স না”, তিনি বলেছিজেন। 


মেশপ্রেম, দেশবাসীর প্রতি দ্বণ। 


কোনো এক বিশেষ দেশে বাস করা হেয়ার ক প্রয়োজনীয় মনে করতেন 
না। তিনি বলতেন, “লর্তজই আমি অভূক্ত থাকতে পারি।” কিন্তু একছিন 
শ্তিনি একট] শহরের পথ ধরে যাচ্ছিলেন, সেই শহর তখন সেদেশের শত্রুদের 
অধীনে, অথাৎ যে দেশে তিনি বাম করতেন। ভখন শক্রদের একজন 
অফিলার তার মুখোমুখি এগিয়ে আসে এবং তাকে পথ ছেড়ে নেমে যেতে বাধ্য 
করে। হেয়ার ক. পথ ছেড়ে নেমে গিয়ে বুঝতে পারলেন, সেই লোকটির 
বাবারে তিনি আহত, এবং শুধু সেই লোকটির প্রতিই বিরক্ত নন, বিশেষ 
করে সেউ দেশের প্রতি যে দেশের লোক সেই অফিসারটি, ফলে তিনি প্রার্থনা 
করছিলেন, যেন সেই দেশ তৃপৃষ্ঠ থেকে ধ্বংস হয়ে ষায়। “কেমন করে”, 
হেয়ার ক. প্রশ্ন করেছিলেন, “আমি লেই সময়টুকুর জন্য ন্যাশনানি& হয়ে 
পড়েছিলাষ় 1] একজন ন্যাশনালিষ্ট-এর সংস্পর্শে এসে। কিন্ত সেইজন্য 
বোকামিকে অবশ্তই উৎখাত করতে হবে, কারণ তার সংস্পর্শে এজে জোকে 
বোকা ভয় ।” 


অন্ভুত্ত থাকা 

কেশ প্রসজে এক প্রন্থের উত্তরে হেয়ার ক. বলেছিলেন, “সবন্রট আমি অতূক্ত 
পাঁকতে পারি।” একজন মনযোগী শ্রোতা এবার তাকে প্রশ্ন করে, এমন 
কথা আদে কোথা থেকে ধেতিনি বলেন, তিনি অভূক্ত থাকেন, বছিও 
প্রক্কতপক্ষে তার খাদ্া আছে। সেই অভিযোগের জবাব দিতে গিয়ে হেস্বার ক. 
বলেন, “খুব লন্ভব আমি বলতে চেয়েছিলাম, বাষ করতে চাইলে আহি সর্বত্র 
বাপ করতে পারি, যেখানে খান্ভাভাব চলছে। ঘমি স্বীকার করছি যে 
আমি নিজে অভূক্ত আছি এবং এমন দেশে বাস করছি যেখানে খাস্কাঁভাব 
চলছে, এট ছুই বক্তব্যের মধ্যে তফাৎ আঅনেক। কিন্তযুক্তি হিলেবে আঙি 
বোধহয় বলতে পারি, আমার কাছে যেখানে খাঘযাভাব চলছে সেখানে বাদ 
করা হদ্গিও অতৃক্ধ খাকার মত খারাপ নয়, তবে অন্ততপক্ষে অবশ্তই খুব 
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ধারাপ। অনমোর কাছে আমার অভুক্ত খাকাটা তেমন বিশেষ কিছু ন। হতে 
পারে, কিন্তু একখ] বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ যে আমি খাদযাডাব চলার বিরুদ্ধে ।” 


প্রস্তাব ন! মানলে প্রস্তাব 


হেয়ার ক. পরামর্শ দিয়েছিলেন, সম্ভব হলেই প্রতিটি গ্রস্তাবের সক্ষে 
স্বত:স্কৃর্তভাবে আরও একটি প্রস্তাব রাখা, হদ্দি প্রথষ প্রন্তাব না মানা হয় 
সেইজন্ | তিনি যেমন একজনকে--লোকট। ছুরবস্থায় পড়েছিন্স--একট? 
বিশেষ পদ্ধতি গ্রহণ করবার পরাহর্শ দিয়েছিলেন, ধেটা! অনাদের হখাসস্তব 
কহ ক্ষতির কারণ হতে পারত, তবে তাকে আরও একটি পদ্ধতি ব্যাখ্যা করে 
দিয়েছিলেন, কম ক্ষতিকারক তবে সম্পূর্ণ রকম বেপরোয়া নয়। “থে নব 
পাঁরে হা”, তিনি বলেছিলেন, “তার বেলায় সামান্ত কিছুও বাদ রাখতে নেট |" 


অপরিহার্য অফিসার 


একক্সন অফিসার বেশ কিছুকাল যাবত তার দপ্তরের কাজ চালাচ্ছিলেন। 
চেয়ার ক. তার খুব প্রশংসা শুনেছিলেন, তিনি এত ভাল অফিসার ষে তিনি 
অফিসের কাজে অপরিহার্য । “তিনি অপরিহার্য কেন?” প্রশ্ন করেছিলেন 
হেয়ার ক. বিরক্তছাবে। “গকে ছাড়া অফিসের কাজ অচল হয়ে পড়বে”ঃ, 
বলেছিল তার প্রশংসাকারী। “তাহলে আর তিনি কেমন ভাল অফিসার, 
যদ্ধি তাকে ছাড়! অফিসই অচল হয়ে পড়ে 1” বলেছিলেন হেয়ার ক. “তার 
অফিসের কান্বকর্ম গোছাবার মত যথে£ সময় পেয়েছিলেন, ঘাতে সার 
অন্ুপস্থিতিতেও অফিস চলতে পারে। কী কাঞ্জট করেন তিনি আসলে? 
আমি তোমাদের বলে দিচ্ছি, কাজ করেন ভয় দেখানোর 1” 


সন্তোষজনক প্রন্ম 


“আহি লক্ষ্য করেছি?” বলছিলেন হেয়ার ক., “আমরা অনেকেই জামাদের 
শিক্ষার ব্যাপারে তেমন উৎসাহ পাই না, কারণ আময়। সব প্রশ্নেরঈ একটা 
করে উত্তর জানি। প্রচারের সুবিধার জন্ত যেপব প্রশ্নের মীমাংস! হঙ্ছনি 
বলে মনে হয়, আমর! তার একটা! লিস্ট তৈরী করতে পারি না?” 
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জোক্টের অন্ভৃবিষা 


“হট কাজ কয়ছেন 7” হেয়ার ক,পকে প্রশ্থ কয়া কয়েছিল ॥ হেয়ার ক. উদ্ভর 
দিয়েছিলেন, “বেশ জন্তবিধায় প্েছি, পরব ভুজের প্রস্বতি চান্যক্ছি 1” 


নহমীয় অপমান 


হেয়ার ক.এর এক লছকষী সম্বন্ধে অভিযোগ ব্যান চয়েছিজ, লে তার সত্ব 
অলফাচরণকে প্রশ্রয় দেশ । “£7া, তবে একমাত আমার পেছনে”, এই বনে 
হেয়ার ক জার বিরুদ্ধের আঅগিযোগ খণ্ডন করেছিজেব। 


দুই শহর 

কেয়ার ৮. এ-শছরের বদলে বি-শকর বেছে নিক্ষেছিলেন | “'এ-শহয়ে”, ভিনি 
বলোছলেন, “লোকে আমাকে ভালবাসে , কিন্ত বি-শহর়ে পোকে আবার প্রতি 
বন্ধচাবাপন। এঁশহরে আমাকে কাছে পাগানো। হতো, কিন্ত বি-শহরে 
'াষাকে দয়কার। এশহরে আমাকে খাবার টেবিলে ভ্ভাকা কতো, কিছ 
বিস্শহরে আমাকে ফেসেনে নিয়ে হাওয়া হতো ।” 


পুনয়িজদ 


একজন হেয়ার ক-এনস সাথে বছছকাল পরে য্বেখা হলে এই বজে অভিবাধর 
জানায় : “আপনাক্ধ আমে কোনে। পরিবগ্তন হয়নি |” “1৮ বজে কেয়ার ক. 
বিবর্ণ হচ্ছে গেছিজেন। 


